La literatura de acción nos da la imagen de lo que queremos ser. De 
ahí la atracción que ejercen escritores como Joseph Conrad y 
Antoine de Saint Exupéry. Pero estos escritores han hecho algo 
más que presentarnos hombres aventureros, que aman la acción 
por la acción. Sus hombres, y ahí está lo más importante, actúan 
porque están comprometidos. 


Si Conrad nos ha dado el mar como el escenario en que los 
hombres anudan o desatan sus conflictos, Sain Exupéry nos ha 
dado el cielo, pero no aquel de los dioses, no el cielo inalcanzable 
de los poetas, sino uno más bajo, más cercano al hombre. Un cielo 
que refleja el alma misma del hombre, y que, por eso tanto puede 
ser hermoso como terrible. 


El paisaje, decía Unamuno, es un estado de ánimo. También el 
cielo. 


El cielo en este libro es el de un momento preciso de España. 


Con recuerdos y con trozos de diario ha escrito este libro Francisco 
Tarazona. No es una «visión panorámica» o un alegato político, 
sino el testimonio parcial, comprometido, de «uno de ellos». 


Con un estilo directo, preciso, que no se niega a la división poética, 
estas páginas recrean aquellos momentos, aquellos hombres. Con 
sus actos, heroicos y mínimos, cotidianos. Y sabemos de momentos 
escalofriantes como la muerte de Eloy, o el vuelo espectral de un 
bombardero con la tripulación muerta. Y está la camaradería, el 
amor y la alegría; todo eso, en fin, capaz de ganarle terreno aunque 
sólo sea un palmo, a la peste que sopla sobre la tierra: el odio y la 
violencia. 
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A Eloy, a Yuste, a Herrera, a Claudín, a Margalef, a Frutos, 
a Toquero y a todos vosotros, camaradas, para que no os 
olviden. 

Porque la Historia, sin vosotros, daría vergiienza. 

Y nada habría que contar a los hombres. 


NOTA DEL AUTOR PARA LA PRIMERA 
EDICION ESPANOLA 


En este libro, basado en mi Diario de guerra y, lógicamente, 
redactado en primera persona, denomino «fascistas» a quienes 
lucharon contra nosotros. Quiero advertir, por tanto, que el empleo 
de este denominativo no encierra carácter injurioso alguno, pues, 
por otra parte, de haber utilizado el de «nacionales» hubiera 
falseado mi propio Diario, privándole de lo ambiental, de lo 
anecdótico y de lo histórico. 

¿Quién, de nosotros, en nuestro bando, llamaba «nacionales» al 
enemigo?: nadie. ¿Y quién, de éstos, nos llamaba a nosotros sino 
«rojos»?: nadie. 

Pero yo acepto que, históricamente, se me llame «rojo» pues a lo 
«cromático» no le concedo importancia alguna... Lo único que 
cuenta para mí —se sea «rojo» o se sea «nacional»— es tener la 
conciencia tranquila y las manos muy limpias de sangre. 


INTRODUCCIÓN 


L. que se narra en este libro es, tan sólo, una pequeña parte del 


papel cumplido por la Aviación Republicana durante la guerra civil 
española. Es decir, la pequeña parte que jugué en aquella terrible 
guerra entre hermanos. Y he aquí lo que vi de cerca, lo que me 
consta. 

¿Cómo narrar, por ejemplo, las angustias o las emociones de 
otros seres, de otros pilotos? ¿Angustias y emociones en una guerra? 

No obstante, lector, sí puedo decir que, aún hoy, a casi treinta 
años de terminada la contienda, tengo fresca en mi mente las 
hazañas de aquellos compañeros míos que, tripulando los antiguos 
Nieuport, Devoitine y  Breguet XIX, soportaron las primeras 
embestidas de los alemanes y de los italianos. 

También podría hablarte de que, al llegar a España, de regreso 
de URSS, el cielo de Madrid, del Jarama y de Guadalajara, habían 
sido limpiados de aviones enemigos por aquéllos y por otros de mis 
compañeros. 

Compañero mío fue Andrés García Lacalle, héroe del Jarama. Y 
también lo fue Serov, joven voluntario ruso que acudió a España a 
luchar por la defensa de sus ideales. Y lo fue Minaiev, derribado en 
la Casa de Campo. Más adelante oi hablar de Leocadio Mendiola, 
Jefe del Grupo 24 de bombarderos, y me sentí orgulloso de ser su 
compañero. 

Y también volé al lado, arriba y abajo de mis compañeros del 
Grupo 26 de «Chatos». ¿Cómo olvidarse de Cayo Rioja, o de Haro; 


de Castillo o de Zambudio...? ¿Cómo no admirar la valentía y el 
arrojo de mis compañeros del Grupo 30, el Colosal, formado por 
aviones «Natachas» que volaban a 500 metros de altitud y a 200 
km/h...? 

Sí, Pepe Romero, soy tu camarada. 

Son los Urtubi y los Castañeda; los Morquillas y Riverola; los 
Cortizo, los Nieto y los Montero; los Aguirre y los Zarauza; los 
Pleshenkov y los Gil; los «Chan» y los Yakushin... 

Lo son todos los que volaron en la gloriosa Aviación 
Republicana española... A ellos, mis compañeros, es a quienes 
dedico esta edición de Yo fui piloto de Caza rojo. 

¡Gloria eterna para ellos! 


EL 
AUTOR 


Año 1936 


JULIO 


D.. Entre el cargamento humano que transporte el tranvía 


número tres esta mañana, estoy yo. El ambiente es insoportable. El 
olor acre de las cestas, impregnadas de residuos de pescado ya no 
muy fresco, unido al del sudor de todos los pasajeros que, 
apretujados unos con otros, dejan escapar blasfemias ahogadas, no 
impide a las tranquilas pescadoras comentar a su manera lo que en 
el mercado y de labios de «les sinyoretes» han escuchado. La mayor 
parte de los pasajeros, al principio indiferente, pronto participa en 
aquellos comentario y se olvida como por encanto de los malos 
olores y de las incomodidades del viaje. En pocos minutos se arma a 
bordo del tranvía una apasionada discusión. En medio de este 
guirigay, una mujer con voz de trueno lo calla todo en un segundo y 
exclama: 

—¡Aco es una huelga loca i no dura més de quaranta uit hores!, ¡me 
chúe lo que vullgau!!!! 

La que ha hablado es una pescadora con unos bigotes que ya 
envidiarían algunos mozos. 

—Es que han mort a un «tío» grosl2! —grita el tranviario, sin 
quitar la vista del frente y con un gesto de chunga. 

—Sí, a Calvo Sotelo —afirma un vejete soñoliento. 

Mientras el tranvía se acerca al puerto de la huertana Valencia, 
escucho atento lo que esta abigarrada mezcla de cerebros piensa y 
expresa de los acontecimientos recientemente ocurridos en Madrid. 
Al apearme del tranvía frente a las oficinas de la SICOP!31, donde 


trabajo como delineante, puedo por fin respirar tranquilo el aire 
puro de la mañana. Al acercarme a la puerta de entrada noto que 
un grupo de empleados discute acaloradamente sobre el mismo 
tema: «Los falangistas y republicanos están liados a tiros en 
Madrid», «hay estudiantes y guardias de Asalto muertos», «el follón 
es de aúpa», dicen. También aquí, como en el tranvía, hablan de 
Calvo Sotelo. Parece ser la figura principal alrededor de la cual está 
girando todo el malestar general. 


Eso era lo que yo creía, pues no estaba muy versado en 
política y prefería la claridad del lenguaje sencillo del 
pueblo. De los míos. Mi vida nunca había salido del marco de 
la naturaleza para meterse en grises tétricos. El tiempo que 
tenía libre lo empleaba en estar en contacto con ella. Hacía 
tres años que había aprobado el Ingreso para seguir el 
Bachillerato. Pero mi padre prefirió ponerme a trabajar para 
que pudiera enfrentarme a la dura vida de los hombres. 
Decisión que en el transcurso de mi vida le he agradecido. 
Después de haber aprendido a medias varios oficios —que no 
eran de mi agrado—, pude colocarme como dibujante en la 
empresa citada, que se dedicaba a la construcción de canales, 
puertos y carreteras. 


En vista del cariz que toman las cosas, esta noche, al llegar a 
casa y durante la cena, es necesario trazar planes y tomar 
determinaciones; es decir, los varones tendremos que definirnos. Ya 
no se puede ir por la calle sin ser «algo», sin ser «alguien» en este 
engranaje sangriento que inicia su marcha. La intención de mis 
padres, obviamente, es evitar que sus dos hijos, Carlos y yo, nos 
veamos arrastrados por la revuelta. Para tratar de lograrlo esgrimen 
infinidad de argumentos. 

—Podemos ir a Méjico —dice mi hermana mayor, Luisa—. Es 
una solución. ¿Qué opinan? 

Mi padre y mi madre están callados. Después de pensar por un 
instante en lo que mi hermana ha dicho, mi padre expone que la 
situación no es desesperada. Opina que los hombres debemos irnos 
de viaje hasta que los vientos de fronda pasen. 

—Mejor nos quedamos aquí —contestamos Carlos y yo—. Esto 


pasará pronto. 

Teníamos los dos novia y amigos. Sentíamos dejarlo todo. 
Además, no queríamos huir. Los del otro lado no eran de nuestro 
agrado, habíamos tenido riñas callejeras con ellos. Estábamos con la 
República. De irnos en ese momento, el regreso, en caso de triunfar 
nuestra causa, sería vergonzoso. 

Luisa no ceja en su empeño. Hace hincapié en el hecho de que 
los cuatro hermanos somos nacidos en Méjico. 

—Que se vayan los chicos —dice—. Las cosas pueden empeorar. 


Día... Después de dos meses de iniciado el alzamiento militar 
que desembocó en una de las más cruentas guerras civiles de la 
Historia, la comida ha empezado a escasear entre la población. 
Únicamente a través de los organismos militarizados se pueden 
conseguir tarjetas de racionamiento. 

El ingreso a las fuerzas armadas se impone. Carlos lo hace como 
voluntario en el Cuerpo de Guardias de Asalto, y, gracias a sus 
aportaciones de comida, puede la familia alejar la amenaza del 
hambre. 


OCTUBRE 


IA... Vienen a casa mis amigos Artemio y Santacruz a 


decirme que en la Aviación Militar se solicitan jóvenes para pilotos. 

—¿Quién os lo ha dicho? —pregunto entusiasmado. 

—Parra. Él lo sabe bien —contesta Artemio—. Tiene la Gaceta 
Oficial. 

—Vamos a verlo. 

Los requisitos (según la Gaceta) son: 

Tener entre dieciocho y veintiún años. 

Buena salud; o sea: certificado médico que lo compruebe, y 
conocimientos escolares básicos. 

Los exámenes físicos los harán en la Base a la que seamos 
destinados. 

Hago a hurtadillas la solicitud de ingreso y... la contestación 
llega rápidamente. ¡Se me admite! Mi gozo ahoga las lágrimas de 
mi madre. 

Hasta ahora todo ha sido calma en mi vida. De aquí en adelante 
empezarán los sobresaltos, las inquietudes, los temores. 

Con el oficio en que se me comunica la admisión, me envían un 
billete de ferrocarril para viajar a Los Alcázares, Base para 
entrenamiento de pilotos. 

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y 
desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se 
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para 
sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba 


y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le 
hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno 
de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel 
acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y 
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de 
la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 
estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar 
(que era hombre docto, graduado en Sigiienza), sobre cuál había 
sido mejor caballero, Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; 
mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno 
llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, 
era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy 
acomodada condición para todo, que no era caballero melindroso, 
ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba 
en zaga. 


Aunque era un republicano de corazón no había pasado 
por el crisol de la lucha sindical y política. Aquellos instantes 
trágicos que vivía España no despertaban en mí sentimientos 
bélicos. Veía suceder todo a mi alrededor como uno de los 
muchos extremos pasionales a que el pueblo español, por 
temperamento, es dado a entregarse; por lo tanto, la ocasión 
que aquella desafortunada falta de madurez en las ideas me 
brindaba era tomada por mí como un peldaño para ser 
piloto, ya que antes, y salvo excepciones, solamente los 
señoritos hijos de ricos y de nobles, así como algunos 
militares de carrera, podían aspirar a hacerse aviadores o 
marinos. Por mi mente nunca había cruzado la idea de 
matar, y menos que, para hacerlo, tuviera que emplear una 
máquina tan bella como un avión. Era como ir a luchar a las 
Cruzadas a lomos de un pura sangre, exponiendo su vida sin 
que tuviera nada que ver con los fines por los que su jinete 
peleaba. Así pensaba entonces. Poco a poco, la maldad de los 
hombres me obligó a odiarles y sentí náuseas por tanta 
podredumbre. 


NOVIEMBRE 


ÍA... Esta noche el frío no se siente en la Estación del Norte, 


en Valencia. Un cúmulo de pasiones adormece los sentidos y no 
deja lugar a los sufrimientos físicos. Los ojos de las madres, 
enrojecidos por el llanto, miran fijamente a los hijos que se van, a 
nosotros. Novias, hermanos, padres, envueltos en el destino común 
y gigantesco, ven cómo la sangre de su sangre se les va 
irremediablemente. De pronto, el silbato del tren acelera los 
corazones. Las manos se encuentran. Los labios, resecos, apenas se 
despegan; sólo hablamos con monosílabos, incoherentemente. La 
separación es un gran desgarramiento; de la herida brotan lágrimas, 
no sangre. 

Cuando empiezan a desaparecer de mi vista los aledaños de 
Valencia vuelvo a mi y siento miedo. ¡Cuánto dejo atrás! 

La luz del frío amanecer entinta de rosa pálido los campos de 
Albacete. El tren en el que viajamos hacía Los Alcázares serpentea 
trabajosamente en algunas subidas acentuadas, y el maquinista 
obliga a la locomotora a vencer el desnivel. El sol es una mancha 
triste en el horizonte. Parece, como nosotros, un ser nostálgico, y 
tan sólo nos produce una ligera tibieza... 

Al cabo de las horas, el paisaje friolento va cambiando. Las 
palmeras, que ya llenan el horizonte de alegre y caliente verdor, 
transmiten calor a nuestros cuerpos, y, al atardecer, cuando la brisa 
marina llena nuestros pulmones, empezamos a recobrar los bríos y 
el humor perdidos. Al ocultarse el sol tras los campos de la lejana 


Andalucía, estamos ya en Los Alcázares. La belleza de esta Base 
Aérea me impresiona. Situada a unos treinta kilómetros al Noroeste 
de Cartagena y casi a orillas del mar Menor, sus edificios, con 
techos de tejas rojas y paredes blanqueadas, destacan 
luminosamente sobre el color verde de las palmeras morunas que 
los rodean. Los caminos dentro del recinto están pulcramente 
cuidados, y los jardines parecen brocados hechos por manos de 
religiosas. Los cuarteles son modernos. El clima, durante el día, es 
benigno, y por la noche... ¡Ah, las noches en Los Alcázares! 


Día... En esta estupenda Base Aérea las amistades entrañables 
mitigan en parte el doloroso recuerdo de lo dejado atrás. La nueva 
vida, aunque dura, transcurre fácilmente. Lo incierto del mañana y 
el misterio incitante del vuelo nos traslada, en sueños, a mundos 
extraños. 

Y el cansancio que la diaria instrucción suponía, a la cual no 
estábamos acostumbrados, no dejaba huella en nuestros cuerpos. 
Todo lo contrario, nos hacía sentir con más ansia cada día el deseo 
de volar. Pero antes teníamos que pasar los exámenes. ¡El examen 
físico! Era lo que más nos preocupaba. Nos habían hablado tanto de 
él, de los exigentes médicos que lo efectuaban, que yo lo temía. 

El aeródromo hierve de entusiasmo. Centenares de jóvenes 
procedentes de todos los rincones de España vamos de un lado a 
otro dentro del recinto militar, esperando ser enviados unos a las 
escuelas de entrenamiento, ya pasados satisfactoriamente los 
exámenes, y, otros, los que componemos el mayor número, a 
sustentarlos. Un grupo, para mí afortunado, ya está encuadrado en 
Los Alcázares y volando. Los mirarnos con admiración. Son los 
amos, por decirlo así. Se contonean al pasar por nuestro lado, y, en 
voz alta, para que los oigamos, comentan las experiencias de sus 
vuelos. La envidia que siento es indescriptible. 


Día... Por fin nos llega el turno en los exámenes. Parra, 
Santacruz, Artemio y yo estamos en el mismo grupo. El examen 
teórico es fácil, pero, en el físico, donde más exigentes se muestran, 
rechazan a mis tres amigos. 


Cuando se despidieron de mí, de regreso a la ciudad del Turia, 
sentí otra vez la angustia de la soledad y también la alegría de 
haber reunido las condiciones necesarias para la dura prueba que 
tenía delante. 


Día... El grupo de aspirantes se ha reducido. Muchos de los 
jóvenes son rechazados, como mis amigos. Crecen los rumores de 
que las Escuelas para pilotos de la República son escasas. El 
Gobierno estudia —dicen— la forma de enviar al extranjero a los 
cadetes de Aviación. 

A fines de diciembre de 1936, esto fue ya un hecho. Era evidente 
que la República no tenía suficientes centros de adiestramiento para 
la guerra aérea. La demanda de los distintos frentes era tremenda. 
El Alto Mando trataba de hallar solución al problema. Al fin, 
Francia y Rusia asumieron a escondidas «tan gran responsabilidad». 

Mientras estamos formados, un alto jefe se detiene delante de 
nosotros y ordena: 

—El que tenga nociones de francés, que dé un paso al frente. 

Estoy a punto de adelantarme cuando siento que me cogen de 
cada brazo los compañeros de los lados. 

—¿Qué hacéis, qué pasa? —les pregunto, molesto. 

—Espera; hay algo mejor —dice Herrera sin pestañear. 

—Pero yo quiero volar. 

—Ya volarás, ya —tercia Claudín—. No te apures. 

Herrera y Claudín son dos de los muchachos con los que más he 
congeniado. Emilio Herrera es hijo de familia acomodada. Su cara 
rubicunda y sus claros ojos le dan aspecto normando. Su tranquilo 
temperamento y su porte elegante de conservador le hacen parecer 
un súbdito de la Corona inglesa. Es, en síntesis, un individuo que 
parece a primera vista lo que llaman a todo aquel que usa corbata y 
chaqueta: un «niño bien». El otro, Eduardo Claudín, es alto; 
excesivamente alto, pues mide cerca del metro noventa de estatura. 
Esto le obliga a caminar un poco encorvado. También de familia 
acomodada, es considerado, medio en serio y medio en broma, casi 
un señorito. Sus conocimientos sobre aviación son vastos. Al estallar 
el movimiento insurrecto cursaba en Madrid los estudios de 
ingeniero aeronáutico. Domina bastante el vuelo en planeador. Es 


de constitución delgada, nervudo, fuerte, de carácter audaz, con 
una cultura poco común entre muchachos de su edad, pues apenas 
tiene veinte años. Es hijo de militar. Su padre ha jurado lealtad a la 
República. Siente la causa que defendemos con un ardor 
excepcional. 

Ellos son los que me detuvieron por los brazos. Entre tanto, de la 
fila de casi doscientos alumnos, salen jóvenes con destino a Francia. 
—Bueno, ¿y a dónde iremos nosotros? —pregunto resignado. 

—A Rusia. 

—¿Qué? 

—Como lo oíste. A Rusia. ¿Qué te parece? 

—A Rusia... Estáis locos de remate. ¡Venga ya! Dejadme salir de 
la fila que no quiero quedarme aquí para siempre. 

—Cállate, que ahí viene Núñez Maza. 

El comandante, que pasa por delante de nosotros, se detiene a 
saludar a Herrera. 

—¿Cómo está tu padre? 

Todo el mundo en España conoce al distinguido ingeniero 
aeronáutico don Emilio Herrera, investigador de la estratosfera. 

—Muy bien, muchas gracias —contesta el interpelado moviendo 
apenas los labios. 

—¿No quieres ir a Francia? 

—No, señor. 

—Bien... bien —murmura Núñez Maza, al tiempo que se aleja y 
ordena romper filas. 

Mientras los tres amigos nos dirigimos hacia el comedor del 
cuartel, acoso a Eduardo y a Emilio con preguntas relacionadas con 
el misterioso viaje a Rusia. Ellos, tratando de ocultar la fuente de 
información, que a no dudar es paterna, se esfuerzan por eludir las 
respuestas. Pero de nada les sirve el ingenio, ya que en seguida les 
obligo a decirme lo que saben. 

Es verdad: hay en perspectiva el proyecto de enviar a la URSS 
cadetes de Aviación. Esto, claro, es un gran secreto. 
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Día... La vida de cuartel sigue su curso. Ahora resulta fastidiosa 
e insípida. Como casi todos los muchachos han partido, el 
aeródromo ha perdido algo de vida. Únicamente los empollones 
disfrutan de lo lindo. Los que esperamos aquel algo misterioso 
estamos impacientes. 

—Calma, Tarazona, calma —me dicen una y otra vez, muy 
confiados, Eduardo y Emilio. 

—¿Qué habéis sabido de nuevo? —les pregunto con ansiedad. 

—Para fin de mes nos vamos. Nada más que... calladito, ¿eh? 

—¿Para fin de mes...? 

— ¡Bendito sea Dios!, a la URSS... ¡Increíble! 


DICIEMBRE 


D.. Después de un corto permiso que nos concedieron para 


ir a visitar a la familia, regreso a Los Alcázares. Son los últimos días 
de 1936. 


Día... 

—¡A formar! —truena la potente voz del sargento Carballeira—. 
Y esta vez para algo bueno —dice con amplia sonrisa. 

La formación se mueve con acusada nerviosidad. Esperamos la 
llegada de un alto jefe. Nos va a comunicar, según Carballeira, algo 
relacionado con la partida al extranjero. 

Cuando aparece el comandante Núñez Maza, me invade un 
sentimiento inexplicable de gozo. Lo veo como portador de un gran 
presente para todos nosotros. 

—Estaréis con las maletas preparadas —dice—. Esta noche, 
autobuses especiales os transportarán al puerto de Cartagena. El 
lugar de destino se os dirá más adelante. Es todo. Rompan filas. 


Día... Esta mañana, a bordo de la motonave Ciudad de Cádiz, 
doscientos alumnos salimos de Cartagena con rumbo a la ciudad de 
Feodosia, en la península de Crimea, en el mar Negro. 

Cada vez me alejo más de los míos. 

A los quince días de haber zarpado de Cartagena tomando todas 


las medidas de seguridad, y después de soportar en el mar Negro 
una terrible tormenta que duró dos días, desembarcamos en 
Feodosia. 

El aspecto de la ciudad oprime el corazón. El mal tiempo le pone 
un marco de tristeza y frialdad. La temperatura está por debajo de 
cero; medio metro de nieve nos espera al desembarcar, y sigue 
nevando. Viniendo de España, el contraste es acusadísimo. 

De paso para el Cáucaso, en la ciudad de Rostov, tenemos el 
privilegio de oír cantar a los cosacos del Don. Viajamos durante día 
y medio en ferrocarril, a través de estepas nevadas. Cerca de Tiflis 
se detiene el tren para que cambiemos nuestras ropas. Entramos en 
un vagón que aguarda en doble vía y salimos de él vestidos de 
soldados rojos. Parecería, a quien lo viese desde fuera, un acto de 
transformismo. Proseguimos nuestro helado viaje. El Cáucaso, 
majestuoso, desfila lentamente a nuestra derecha. El color verde ha 
desaparecido del paisaje hace mucho. Al fin llegamos a nuestro 
lugar de destino. A la ciudad de Kirov o Kirovabad, en la República 
Socialista de Azerbaiyán. En esta población situada en la vertiente 
Sur del Cáucaso, entre los mares Negro y Caspio, tendremos el 
cuartel general. 


Año 1937 


JULIO 


No se puede narrar en unas cuantas líneas la diversidad de 


experiencias que tuve durante los seis meses y medio que estuvimos 
en aquel maravilloso y extraño país. Algo supimos del pueblo de la 
Unión Soviética. Mas el testimonio de este libro se refiere a los 
hombres de España. Las impresiones recibidas fueron 
extraordinarias; técnicas y humanas. El objetivo del Gobierno de la 
República, de hacer allí pilotos de guerra, se alcanzó con holgura. 

El regreso a España lo hicimos plácidamente por el mar Báltico. 
Desembarcamos en El Havre y, después de atravesar Francia, 
entramos en España por Cataluña. 


Día... De nuevo el hogar. La familia añorada..., la novia..., los 
amigos: Algunos regalos traídos de allende los mares se confunden 
con los abrazos, y las lágrimas humedecen los obsequios. Cuando 
los sentimientos se serenan, queremos saber del frente, ¡de los 
frentes! Aquello que la pescadora había pronosticado como una 
huelga de cuarenta y ocho horas ha entrado en el undécimo mes de 
una sangrienta guerra. 


Bilbao había caído en poder de Franco. Brunete iba a ser 
la prueba de fuego del joven Ejército de la República; en el 
Sur sólo se registraban escaramuzas. Lo demás estaba 
tranquilo, valga la frase. Esta era la situación de los frentes 


de guerra en España a mediados del mes de julio de 1937. 
¡Madrid! ¡El Jarama! ¡Guadalajara! ¡El Norte! 
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Día... Aquel temor que me acosaba apoderándose de mi cerebro 
ante la incertidumbre de mis reacciones en el aire, desaparece. Mi 
cuerpo se identifica con el vacío, y los bruscos extraños del caza en 
el espacio me enseñan a sentir y a respetar las fuerzas centrífuga y 
de gravedad. Al volar con mis alas mecánicas, nace en mí la 
confianza y el amor por los espacios abiertos, Otra prueba dura me 
espera: el bautismo de fuego. ¿Qué sensaciones experimentaré? 
¿Resistiré el estallido de las granadas antiaéreas? ¿Podrá mi sistema 
nervioso soportar los bombardeos aéreos durante los despegues y 
los aterrizajes? ¿Y los combates en el aire? ¡Cómo me preocupa este 
misterio! ¡Cuántos pilotos se han desplomado moralmente al ver los 
cazas enemigos! ¡Y otros regresan del frente por temor a entrar a la 
zona batida por los antiaéreos! Algunos de ellos confiesan sus 
temores —dan lástima— y se les asignan trabajos en la retaguardia. 
Los otros, los que no tienen valor para confesar el miedo que 
sienten por no poder vencer la vergiienza que hacerlo representa, 
sufren las consecuencias de su error en el mismo frente. Estos 
camaradas son fácil presa de la caza enemiga, ya que buscan en la 
huida la salvación, y ahí es donde encuentran la muerte. ¿Cómo 
reaccionaré yo? No lo sé. No obstante, algo hay que me hace 
concebir ciertas esperanzas. Este sentimiento es el hecho de que, sin 
menospreciarlas, las figuras aéreas contra las cuales, tarde o 
temprano, tendré que enfrentarme no me quitan el sueño. ¡Ya es 
algo! Un día le cuento a Claudín mis inquietudes y éste me contesta 
muy ufano: 

—Pero si ya has combatido, Tara. ¿Qué es lo que te preocupa? 

—¡Aquéllos eran combates simulados, sin acoso enemigo, ni 
antiaéreos y con tranquilidad durante los despegues y los 
aterrizajes! —respondo, molesto. 

—La diferencia es que ahora sí podrás derribar al tipo que se te 
ponga enfrente, y en cuanto a la antiaérea y los bombardeos 
enemigos, no creo que sus efectos desmoralizadores sean más 
certeros, por decirlo así, que sufrir en las trincheras durante horas el 
cañoneo criminal de un grupo de morteros, con el agua y el barro 
hasta las rodillas y con un frío que no deja actuar a tus músculos ni 
a tu cerebro. 

—Amigo Paco, en esas condiciones eres un prisionero de tus 
propias fuerzas. No creo que esta situación la provoquen los 


bombarderos a que te refieres ni la antiaérea —tercia Eloy Gonzalo, 
que escucha cerca de nosotros. 

—Tú, como ya has «pegado» tiros en Madrid; en las barricadas, 
bien puedes hablar. ¡Ah!, y además te han herido. ¡Casi nada! ¿Pero 
yo, que ni he tirado piedras a los pájaros? —atajó el madrileño. 

—¡Bah!, pronto te acostumbrarás —dice Claudín, convencido. 

—QOye, yo no sabía que tú también habías pasado por eso de 
«pegar» tiros —le contesto medio en broma. 

—;¡Chico! No es que haya pasado por eso de «pegar» tiros, como 
dices, pero sí creo que es cuestión de costumbre; a fuerza, si 
quieres, pero costumbre al fin. En otras palabras; si tú no les das a 
ellos, lo más probable será que ellos te den a ti. Como verás, la cosa 
no tiene vuelta de hoja. 

—Y tú, ¿qué piensas, Emilio? —pregunto a Herrera. 

—Que tienes razón. O matas o te matan —contesta sin 
inmutarse. 

Eloy, que sin gran entusiasmo había intervenido en la discusión, 
dice, de pronto: 

—Mira, Paco; lo que pasa es que tú no sabes cómo las gastan los 
«fachas». En cuanto te des cuenta de qué clase de tipos son, estoy 
seguro de que todos esos temores o escrúpulos que ahora sientes 
desaparecerán como por encanto. Si no, al tiempo... 

—No son escrúpulos, Eloy: es que realmente no sé si serviré para 
combatir en el aire. Eso es lo que estoy tratando de decir. 
Posiblemente los dos tengáis razón, pero eso no basta para que yo 
no me sienta un pelillo preocupado por el futuro. Es más; de 
combates aéreos contra el enemigo, vosotros tampoco me podéis 
contar nada, por lo que, en este aspecto, todos estamos en la inopia. 

Un mutismo general cierra la discusión. 

Estas conversaciones eran la salsa de la comida en la Torre del 
Negro. Así llamábamos a una mansión mora que era nuestro 
campamento en El Carmolí, campo de reentrenamiento y escuela 
para pilotos de caza, situado apenas a un par de kilómetros al Sur 
de Los Alcázares, a orillas del Mar Menor, una preciosa laguna 
litoral alimentada por el Mediterráneo. Habitaciones espaciosas, 
patios amplios y soleados con ornamentaciones mudéjares, 
abundaban en aquel gran macizo de piedra coronado por una torre 
de reminiscencias giraldinas. Este bello paraje moruno distaba de El 


Carmolí apenas seis kilómetros. Sus grandes habitaciones se habían 
acondicionado para dar clases de Aerodinámica, Navegación y 
Táctica Aérea. Era allí donde, parte del primer grupo de pilotos 
recién llegados de la URSS, íbamos a realizar una serie de vuelos 
antes de salir para los frentes. 


Día... Vuelos de patrulla, en formación de escuadrilla, 
ametrallamientos sobre blancos fijos y sobre «conos»!*! remolcados 
por avión, y combates simulados son las fases del reentrenamiento, 
el cual tendrá que efectuarse con la mayor rapidez posible por la 
necesidad de pilotos en los frentes. Los instructores de vuelo son 
veteranos de las batallas aéreas de Madrid, del Jarama y de 
Guadalajara. Cuando el trabajo de dar instrucción se lo permite, 
conversan con nosotros de los combates que han tenido y de sus 
experiencias. También de sus emociones y de sus miedos. Nosotros 
los abrumarnos con preguntas sobre el valor intrínseco de los 
pilotos enemigos. De esta manera nos familiarizamos con el 
combate contra los Fiat, Heinkel, Romeo, Junkers, Savoia, etc. 

Después de terminar el trabajo en el aire, nos dirigimos a las 
clases de teoría, al finalizar las cuales tenemos permiso para ir a 
San Javier, pueblecito situado un poco al Norte de Los Alcázares. 
Hay cine y mujeres bonitas. El puerto está acondicionado como base 
para hidroaviones. Las discusiones comenzadas a la hora de la 
comida continúan a veces durante el trayecto del autobús a San 
Javier, para seguirlas luego a la hora de la cena, durante las cuales 
es Eloy Gonzalo el más convencido de todos nosotros. Madrileño, de 
mediana estatura y complexión fuerte, con el rostro aún infantil 
pero ya con dolor en el alma a su poca edad, tiene un carácter 
extraordinario. Hijo de un linotipista y de una costurera, el 
panorama de su vida estuvo reducido desde su infancia a cuatro 
paredes. Desde los catorce años pertenece a las JJ.SS.UU.[51 Su 
padre, que desde los primeros días del movimiento se había lanzado 
a luchar, encontró la muerte en el Puente de Toledo. Su madre, 
desde entonces, vivió días de angustia al saber que Eloy quería 
vengar la muerte de su padre yéndose a las barricadas. Eloy marchó 
a la Ciudad Universitaria, donde combatió hasta resultar herido. 
Ahora, en Aviación, quiere continuar la lucha, vengar a su padre. 


Además —dice—, peleará para defender algo que tratan de 
arrebatarle. La muerte parece no importarle lo más mínimo. Yo he 
intimado con él desde un principio, al descubrir sus cualidades y 
ver que se adaptan a mi modo de ser. 

En contraste con Eloy, Toquero es un tipo prudente y reservado, 
alto, atlético y bien parecido. Suele calcular cuidadosamente todos 
los riesgos. Este hombrón madrileño es inseparable de Luis de 
Frutos, prototipo de introvertido, decidido, y que, como Eloy, mide 
pocas veces el peligro. 


Día... En la noche, la cena en la Torre del Negro transcurre en 
silencio. Ninguno de los que nos encontramos en las mesas 
acertamos a decir algo. Los dos accidentes mortales que hemos 
presenciado nos tienen mudos. Aún están en mi mente los rostros de 
aquellos infelices al ser sacados del agua. Sus pobres cuerpos 
estaban deshechos. 

Plaza y Medina se metieron en «punzón» hasta el mar a una 
velocidad endemoniada. El espejismo de la superficie ha cobrado 
nuevas víctimas. 

Es nuestra primera visión sangrienta, la primera depresión 
nerviosa, la primera sensación de malestar en el estómago, el 
primer dolor. 

Después del toque de retreta, y ya en nuestros aposentos, 
cambiarnos las primeras palabras. Es necesario aliviar la tensión. 
Pero ¿de qué otra cosa podemos hablar? 

— ¡Pobres chicos! —exclama Eloy—. Ni siquiera tuvieron tiempo 
de entrar en combate, de morir peleando... 

—Sí —afirmo—; hubiera sido más consolador. 

Toquero, algo nervioso, comienza a decir: 

—Parece como si se tuviera que pagar un tributo de sangre por 
anticipado... 

—¡Callaos ya! —interrumpe Frutos—. Dejadlos que descansen en 
paz. 

—Eso es —acierta a decir Eloy—, que descansen en paz. Y que 
su recuerdo nos sirva para el futuro. 

—Eso está bien —asiente Toquero—; lo sucedido debe 
enseñarnos que todas las precauciones son pocas cuando se trata de 


salvar la pelleja. No os olvidéis de que, además de los riesgos 
naturales del vuelo en sí, pronto tendremos que enfrentarnos con 
otros muchos mayores... En otras palabras: ¡el frente! Sí, claro... 
hay que pelear y tal, para eso estamos, pero bueno será que 
empecemos por aprender a nadar y a guardar la ropa... 

—Creo que no has interpretado bien a Eloy —digo, mirando a 
éste de reojo. 

— ¡Claro que no! —replica éste en tono de enfado—. Antes de 
calcular los riesgos hay que pensar en la causa, que está primero, 
por encima de todo lo demás. A ella nos debemos en cuerpo y alma. 
Y si en esta tarea que me he propuesto llevar a cabo pierdo la vida, 
bueno será que sepáis que pienso hacerlo poniendo todo mi 
esfuerzo en lograr la liberación de España. 

—¿Morir?... —ataja Toquero—. ¡Pamplinas! Con morir no se 
arregla nada. Hay que ser prácticos. Si hemos de servir para algo, 
será estando vivos. No vamos a darle gusto a esa cábila de «fachas» 
que quisieran vernos a todos bien muertos. ¡La causa! Sí... Ya sé 
que hay que defenderla, Eloy. Tú sabes bien cómo lo he hecho en 
Madrid en la Universitaria, en compañía de Luis. Pero hay que 
mantenerse vivos. Eloy. ¡Vivos! Tenemos que hacer todo lo posible 
para lograrlo sin llegar, claro, a extremos vergonzosos. 

Luis de Frutos está acostado ya. 

La de Eloy y la de Toquero, son dos maneras muy distintas de 
sentir y de pensar, y yo, aunque coincido en el ideal, pienso que, 
llegado el momento, se encontrarán más garantías en Eloy. 

—Ya veis —digo finalmente—. La muerte de dos compañeros 
nos ha hecho pensar en serio; algo se ha conseguido, al menos, 
pero... antes de que caigamos en más honduras filosóficas será 
bueno que nos vayamos a dormir, ya que no tardarán en tocar 
silencio. 

— ¡Vaya! —tercia Frutos medio adormilado—. Eso está bien; lo 
demás, ¡basura! 

Todos reímos, disipada un poco la amargura del día, 
recobrándonos como sólo la juventud puede hacerlo. Al toque de 
silencio nos arrebujamos bajo las frescas sábanas, y pronto 
comienza a rodar en mi mente la trágica película del día. 

Al final, dos avionetas dejan caer claveles rojos sobre los féretros 
de aquellos compañeros. 


Día... Una vez que terminamos el reentrenamiento, se nos 
informa que saldremos hacia el frente de combate. 


Día... Amanecer. Doce monoplanos 
116 
despegan del campo de El Carmolí. Una vez formados en cuña, el 
jefe de la escuadrilla pone proa al Norte y le seguimos. Vamos a 
Manises (Valencia) y de ahí... 

Muchos amigos se quedaron en la Torre del Negro. Entre ellos 
Claudín y Herrera. Hemos llegado a entendernos a fondo. Son 
grandes tipos. A Eduardo Claudín, cuyo destino fue el frente de 
Madrid, lo volvería a ver. Emilio Herrera fue enviado a las cercanías 
de Zaragoza, donde —de esto me enteré estando en el Norte—, fue 
derribado y perdió la vida durante un combate aéreo contra unos 
Fiat. 

Bordeando la costa, llegamos a Valencia por La Albufera. 
Cuando desde lejos distingo la silueta del Miguelete emergiendo del 
mar de bruma, siento alegría. Toda una época feliz desfila 
rápidamente por mi mente. En Valencia pasé muchos de los años 
más felices de mi vida. Después del aterrizaje para cargar gasolina, 
salimos hacia Madrid. No hubo permiso para nadie. ¡Tan cerca de 
los míos y no poderles ver! Esto es tener mala sombra. Apenas pude 
hablar por teléfono unas palabras con mí hermana Luisa. 
«¡Cuídate!», me ha dicho. 

Al cabo de una hora de vuelo empezamos a distinguir la meseta 
castellana, y, a poco, llegamos a Alcalá de Henares después de 
haber dejado atrás el río Tajo. En este bello paraje castellano, donde 
recibiera el bautismo el creador del Quijote, aterrizamos. Como la 
mayoría de los pilotos que forman parte de la escuadrilla son 
madrileños, hay gran jolgorio entre ellos al enterarse de que 
disfrutamos de tres días de permiso hasta que lleguen a Alcalá otras 
dos escuadrilla, de 
116 
. Es una oportunidad que no dudo aprovecharán. 

No obstante estar tan cerca de Madrid, Eloy no quiere separarse 
de mí. 

—Vamos a tu casa —le digo, al notarlo triste. 


—¿Para qué? Mi madre está en Valencia —contesta—. Además 
de aquí tengo malos recuerdos. No quiero ir para nada. 
—Está bien, nos quedaremos aquí —le digo. 


Día... Al tercero de haber llegado al campo de Alcalá nos reúnen 
a los pilotos de 
116 
. Somos treinta contando a lo, de las dos escuadrillas que llegaron 
ayer. Un revuelo de voces nos indica que alguien a quien 
esperábamos se dirige a nosotros. Varios oficiales se acercan al 
grupo; un coronel se adelanta a los demás, y después de saludar, 
con voz serena, dice: 

—La situación en el frente Norte de España es delicada debido a 
la falta de material de guerra. Vosotros sabéis que la Escuadra 
fascista bloquea el Cantábrico impidiendo la llegada de barcos a 
Gijón y a Santander. Aun suponiendo que algún barco llegue allá, la 
cantidad de material que transporte será insuficiente. Referente a 
los aviones, hay dos maneras de enviarlos. Una es tocando Francia, 
y la otra es volando sobre territorio dominado por el enemigo. La 
primera solución ha sido desechada, ya que las autoridades 
francesas se incautan de los aviones e internan a los pilotos. La 
segunda resulta peligrosa, pues los aviones que consiguen evadir a 
los cazas y antiaéreos enemigos durante la travesía, llegan al campo 
de destino con poca gasolina, exponiéndose a ametrallamientos y 
bombardeos durante el aterrizaje. Por lo tanto, amigos, os diré que 
en el Norte hacen falta pilotos, pero únicamente irán aquéllos de 
vosotros que lo deseen, como voluntarios. Eso es lo que tenía que 
deciros. Ahora bien; a quienes sean, les deseo suerte. 

La sorpresa dura unos instantes, al cabo de los cuales Toquero, 
Eloy, Frutos, Saladrigas, Prada y yo nos ponemos en la línea de 
voluntarios. 

—Tú, ¿por qué te adelantas para ir al Norte? —le digo 
sorprendido a Toquero. 

—Eso ya lo sabrás cuando lo conozcas más —ataja Luis de 
Frutos. 

—Por lo pronto me ha causado una agradable sorpresa —dice 
Eloy con la alegría reflejada en su aniñado rostro—. Creí que nos 


dejarías en la primera oportunidad y... francamente, estoy 
encantado de haberme equivocado. 

—Toquero es gritón y se refunfuña demasiado, pero ya lo 
conoceréis y veréis qué clase de elemento es. Oro puro —remata 
Frutos. 

Cogidos de los hombros nos hemos alejado del grueso del grupo; 
una vez solos, comenzamos a desfogar la gran alegría que nos 
embarga. Nos sentimos como si hubiéramos realizado una gran 
proeza. ¡Voluntarios! ¡Qué sabernos nosotros lo que es eso! Como si 
se tratara de ir a jugar un partido de fútbol o algo por el estilo. Sea 
lo que fuere, yo me siento un héroe. Sí, un héroe sin haber ni 
siquiera empuñado aún una escopeta para matar lagartijas, pero me 
siento con el tamaño de un gran personaje. Soy un voluntario para 
pelear en el frente del Norte. ¡El temible Norte! 


AGOSTO 


ÍA... Nos han despertado cuando aún es de noche. 


Adormilados en un rincón del coche que nos conduce a Alcalá, Eloy 
y Toquero hablan de unas «curritas» que conocieron anoche en las 
cercanías de Vallecas, un pueblito situado cerca de Madrid. Al 
detenerse el auto y bajar de él, quedo extasiado ante el paisaje. Las 
cumbres de la sierra del Guadarrama, al amanecer, empiezan a 
teñirse de rosa pálido. La atmósfera, tan limpia, da la impresión de 
vacío. Una ligera capa de hielo cubre algunos charcos cercanos a los 
aviones. Estamos en el campo de Alcalá de Henares, cerca de 
Madrid. 

Sí... sí... Ya lo sabía, pero, y ¿ese «Katiuska»? 

¡Ah!, es un bimotor que nos va a guiar a Santander. 

Pronto, todos los pilotos nos sentamos en nuestros aviones, en 
nuestros 
116 
, en nuestros «Moscas». Sólo aguardamos la señal de despegue. De 
repente viene a mi mente una avalancha de recuerdos... Valencia... 

Como un bofetón llega a mi cerebro la voz de «¡Contacto!». 

El mecánico me hace señas de que el «Katiuska» empieza ya a 
rodar. 


¡El temido Norte! Por su carencia de material y 
aislamiento parecía una presa fácil para el pujante enemigo. 
Pero algún «milagro» tenía que suceder en nuestra zona. ¡De 


eso estábamos seguros! Un gran milagro que permitiera que 
los cazas, casi inexistentes, llegaran a aquella remota parte 
de la España leal. Sea como fuere, allí estábamos, 
disponiéndonos a dar el salto por encima del territorio 
ocupado por el enemigo, para posarnos en La Albericia 
(Santander), aeródromo de destino. El precio podría ser 
elevado. Nos batirían durante el trayecto, y lo peor sería a la 
llegada, sin gasolina para poder defendernos. Mas nada de 
eso parecía importarnos lo más mínimo. Si nos hubiera 
importado a aquel grupo de jóvenes de dieciocho a veintiún 
años, los pilotos de caza no existirían. ¡Una aventura nada 
más! Aquel pequeño salto, y luego... ¡lo bueno! Entonces 
vendría lo verdaderamente emocionante. Entonces se vería la 
cacareada valentía de algunos o saldría a relucir el oculto 
miedo de otros. 


Los potentes motores empiezan a ronronear lentamente, 
calentados para el despegue. Poco a poco, el furor de nueve mil 
caballos de fuerza se desata por todos los ámbitos de la campiña 
castellana, aumentado por la puesta en marcha del bello bimotor 
que nos guiará. Despegamos. Después nos vamos acercando 
sedosamente al bimotor, que enfila hacia Madrid. Antes de 
dirigirnos hacia el Norte, rumbo a Santander, describimos un gran 
circulo que nos permite hacer altura antes de «meternos» en terreno 
enemigo. La formación de vuelo queda cerrada. Bella mañana. Una 
vez que traspasamos los 4000 metros, la vista es verdaderamente 
hermosa. El azul infinito no delata la guerra que hay abajo, donde 
los hombres se destruyen sin piedad. 


Después de un rápido ascenso, nos nivelamos a 7000 metros. A 
esa altitud, un frío de 
30” 
bajo cero empieza a congelar el pensamiento y la sangre. El frío e 
inmovilidad, unidos a la inquietud del que se enfrenta por vez 
primera a lo desconocido, me hacen temblar. 

Transcurridos treinta minutos del despegue, la tranquilidad del 
vuelo de la pequeña formación cesa. Unas explosiones ocurridas 


delante nos ponen a la expectativa. El suave deslizamiento por la 
atmósfera se transforma en una carrera a toda velocidad sobre una 
superficie empedrada. Los AA[61 enemigos han removido, al hacer 
explosión, la quietud de aquella altura, y, con la expansión de las 
ondas, los zarandeos son terribles. Pero no pasa nada. 

Mis nervios están tranquilos, dentro de lo que cabe. 

Sobre Burgos, empezamos a descender. La costa Norte de España 
comienza a delinearse ante nosotros cuando el desagradable temor 
de un encuentro con la caza enemiga aumenta dentro de nuestra 
mente, a medida que nos acercamos a la meta. Estamos sobre el 
mar Cantábrico. Hace apenas una hora y diez minutos que hemos 
despegado de Alcalá. Por debajo de los 3000 metros se empieza a 
disfrutar de un calorcillo agradable. Los rojos tejados de Santander, 
rodeados por la verde campiña, resaltan, rematado todo por el azul 
inquieto del mar norteño y por la bruma incolora al fondo. Las 
calles del puerto aparecen a ramalazos ante nuestra atareada vista. 
No debemos perder el contacto con Pligunov!7!, jefe de la 
escuadrilla. 

De improviso, desfila bajo nuestra mirada una superficie llena de 
agujeros. Unos hombres, corriendo, despejan de herramientas el 
campo de La Albericia. Restos humeantes de camiones-tanque de 
gasolina y esqueletos de aviones en posiciones grotescas son la señal 
de que ha sido bombardeado. Los embudos hechos por las bombas, 
con sus radios negros por la ardiente metralla, confirman nuestros 
temores. Pligunov, con el tren de aterrizaje abajo, enfila su caza 
hacia una línea más o menos recta que delimita en su mente entre 
los cráteres de las bombas. Con gran habilidad posa el caza en tierra 
no sin antes haber tenido que sortear un gran agujero al final del 
recorrido. ¡Bueno!, eso estaba bien para Pligunov pero... ¿y 
nosotros, simples bisoños hechos únicamente al aterrizaje en la 
retaguardia y en campos grandes? Los 
1-16 
que tripulamos aterrizan a 160 km. por hora, y hacerlo en aquel 
callejón lo juzgo francamente imposible. 

Con una bandera en la diestra, Pligunov ordena el aterrizaje, y, 
no obstante la tensión nerviosa de los pilotos, todo sale bien. Puede 
decirse que ha sido una operación segura, dados los elementos 
contrarios que en ella intervinieron. Así nos lo hace saber, una vez 


en tierra, el jefe de escuadrilla. 

El enemigo ha bombardeado Santander varias veces este día, y, 
en una de tantas incursiones, ha llegado hasta el campo, 
bombardeándolo. Seguramente les había llegado ya el soplo de 
nuestro arribo. Mi vista recorre en toda su extensión aquel campo y 
las sierras de los alrededores, Algunos aviones arden, mientras los 
soldados tratan infructuosamente de sofocar el fuego. 


Día... Los acontecimientos se suceden con mayor velocidad de lo 
que se podría suponer. No hay tiempo para aclimatarse. Se nos 
reúne inmediatamente para hablamos de la situación en el frente. 
Castro Urdiales, por el Este, y el río Trubia, por el Oeste, al Norte el 
Cantábrico y al Sur una línea sinuosa cuyo extremo más meridional 
llega a Aguilar de Campoo y Valderredible, son los límites de la 
zona de batalla. La anchura de esa franja de terreno fluctúa entre 
los 30 y los 50 kilómetros. Tendremos que defender 280 km. de 
línea «pasiva» más 180 de costa, aparte los 50 de frente activo. 

La artillería y fuerzas motorizadas del enemigo aplastan poco a 
poco la tenaz resistencia de 70 000 hombres que defienden aquella 
franja de territorio republicano. Las tropas enemigas avanzan hacia 
Santander apoyadas por una fuerza aérea abrumadora. Su Aviación 
cuenta, para el frente del Norte, con más de 250 aviones, entre 
cazas y bombarderos. 

En conjunto, los fascistas reunían en el aire más de cien aviones 
de caza, cien de bombardeo y treinta de asalto, desplegados entre 
las agrupaciones Nacional (españoles), Legionaria (italianos) y 
Cóndor (alemanes)!8! 

¿Y qué tenemos nosotros? 

—¡Poco! —dice Martín Luna, jefe de la Sexta Región Aérea—. 
Cincuenta aviones. De los cuales quince o veinte son unas reliquias. 
El «Circo Krone». 

—¿Y eso, qué es? 

—Una variedad de aeroplanos antiguos, de diversas marcas. Los 
utilizamos como bombarderos. Hay de todo. Bristol ingleses, 
Kolhoven y Letov checoslovacos, Breguet, Potez y Nieuport franceses. 
Velocidad máxima, ciento sesenta por hora. En números redondos, 
somos uno contra seis. 


Juan Antonio Ansaldo, piloto monárquico —en aquel 
entonces al servicio de Franco—, en su libro «¿Para qué?», 
pp. 178 y 179, refiriéndose al frente del Norte, dice: 

«Una aplastante superioridad aérea sobre el enemigo 
logró fácilmente romper el frente Este por Bilbao. Las 
Escuadras alemanas de bombardeo ensayaron prácticamente 
su nuevo material y sistemas de acción a lo largo de esta 
campaña y, por primera vez, nuestra guerra civil tomó 


caracteres de “gran guerra”. Las poderosas agrupaciones 
aéreas, sincronizadas al segundo con el avance terrestre, 
precedido y acompañado a su vez por el fuego de 
importantes concentraciones artilleras, jugaron un papel 
decisivo en el éxito táctico». 


No tenemos tiempo para pensar en la magnitud de lo que nos 
acaban de decir. Se ordena un servicio al frente. Dos pilotos 
veteranos se incorporan a la escuadrilla, tomando el mando de dos 
patrullas. Nos parece lógico; lógico y necesario. Nos tendrán que 
llevar de misión de guerra, por lo menos hasta el mismo frente. Una 
vez ahí, la cosa cambiará: cada cual verá de qué modo pone en 
práctica lo que ha aprendido. 

La formación queda integrada de la siguiente forma: 

Pligunov, con Eloy y Prada, primera patrulla. 

Mijailov, con Tarazona y Huerta, segunda patrulla. 

Kerenko y Saladrigas, tercera patrulla. 

Ocho «Moscas» en total. Hoy, no más. ¡Contra 250 aviones! 

Esperamos la orden de salida de un momento a otro. Por fin, 
abordamos los cazas. 

¡Ha sonado la hora decisiva! La hora en que se ha de despejar la 
incógnita que desde tiempo atrás viene asaltando mis pensamientos. 
¿Seré idóneo para piloto de caza? Quiero creer que sí. 

Despega Pligunov y le siguen Eloy y Prada. El avión de Mijailov 
ruge potente. Avanza, se eleva. Ahora sigo yo. Una mirada al 
tablero de los instrumentos y todo está correcto. Adelanto la cabeza, 
y ante mi reluce la húmeda superficie de la pista, que distingo a 
través del girar de la hélice. Meto gases a fondo. Aumenta el ruido y 
la vibración en la cabina. Mi «Mosca» adelanta pesadamente al 
principio, pero no tarda en incrementar su velocidad. El verde pasto 
huye veloz. El rugido del motor se hace más intenso. El caza levanta 
la cola. Muevo la palanca hacia atrás. Despego. Estoy en el aire. No 
he perdido de vista a Mijailov. Detrás de mi ascienden los otros. 
Pienso en Elena, mi novia. Me pareció verla fugazmente en el 
momento del despegue. En un instante todo se borra de mi 
memoria. Mijailov me hace señas indicando que me acerque más, 
Huerta ya está detrás de mí, formándose rápidamente, Pronto la 
escuadrilla queda cerrada. Mientras ascendemos, las densas 


humaredas y explosiones me indican que volamos ya sobre el 
frente, en el que se libran violentas batallas. Como un relámpago 
acuden a mi mente los consejos de Orlov —mi instructor de 
combate—; «¡No dejes de mirar para atrás ni un momento! ¡El 
enemigo se oculta en el sol! ¡Te atacará por la cola; cuida la cola! 
¡Cuida el sol, ahí se esconden!». Mi cabeza es un torbellino. Trato 
de mirar y no veo nada. De pronto, vuelvo la cabeza y veo que 
Mijailov está disparando sus ametralladoras. ¿Contra quién? Sí; ¡ahí 
están! Distingo a unos aviones que pasan por delante de mí a unos 
doscientos metros escasos, pintados de verde obscuro. 

Son raros, como camuflados, con un distintivo en el timón, una 
cruz, O aspa negra sobre fondo blanco: ¡Aspa negra sobre fondo 
blanco! ¡Aviones enemigos! ¿Italianos? ¿Alemanes?: ¡enemigos! Mis 
nervios se ponen tensos, aprieto los gatillos, esperando sentir el 
trepidar de mis ametralladoras, el olor a pólvora, ver las trazadoras; 
pero no, no veo nada, no oigo nada. ¿Qué pasa? ¡Cristo! El seguro 
de las ametralladoras está puesto. Procuro no mantener el vuelo 
horizontal un solo momento. Pico, subo, viro profundamente, hago 
medios toneles. Recuerdo los consejos de Orlov: «No estés quieto un 
solo instante». Aquella serie de maniobras me hace perder de vista a 
Mijailov. 

Busco a mi alrededor, arriba, abajo. Nada. ¡Ni un alma! Estoy 
solo. Mejor dicho, estamos solos mi caza y yo. Ha transcurrido una 
hora desde que salimos de La Albericia. Teniendo en cuenta el 
consumo de gasolina decido regresar. Pongo el «Mosca» rumbo al 
Norte, tratando de divisar la costa como referencia para localizar el 
campo. Inconfundible, aparece Santander ante mi vista. Aterrizo. 

Una vez en tierra, salto de la cabina y el mecánico me ayuda a 
deshacerme del paracaídas, al mismo tiempo que me interroga: 

—¿Cómo estuvo el combate? 

—¿Ya aterrizaron todos? —pregunto a mi vez. 

—Seis. Falta el jefe y otro. 

—¡Pligunov! —exclamo asombrado—. ¡No es posible! 

En este momento nos llama la atención un aparato que se acerca 
al campo. Varios pilotos corren hacia él. Es un «Mosca» que se 
aproxima con el motor parado. Ya está cerca, casi en el lindero, 
pero no llegará. Parece que trata de aterrizar de barriga, mas de 
pronto, el piloto tira de la palanca hacia atrás, para salvar un 


montón de tierra. El «Mosca» se encabrita, hinca la nariz y capota, 
cayendo invertido dentro del campo, arrastrándose en esa posición 
unos cien metros. Finalmente, queda inmóvil. Corremos para tratar 
de librar al piloto de esa trampa. Es Pligunov. Aunque no viene 
herido de bala, su estado es delicado a causa del magullamiento 
general, amén del susto. En la caseta de mando nos espera la noticia 
de que Prada ha sido derribado por la AA; que pudo saltar del 
avión, pero que el paracaídas no se le abrió. Es nuestra primera baja 
en combate. 

Mijailov me pregunta: 

—-¿Qué tal te ha parecido el combate? 

Confuso, interrogo a mi vez: 

—¿Cuál combate? —Él insiste: 

—¿No viste los aviones que te atacaron? 

—No, no vi nada... Sólo unos biplanos que pasaron por delante 
de nosotros cuando aún estábamos ascendiendo. Les vi las marcas 
que usan los «fachas». Pensé que serían Fiat, pero ¿combate? ¡Ni 
hablar! Les disparé por nerviosismo, pero creo que estaban lejos, 
bastante lejos. 

Me dirige una mirada incrédula, y, tomándome del brazo me 
dice: 

—Ven, vamos a tu avión para que veas. 

Al llegar vi que el mecánico contaba los agujeros de mi «Mosca» 
en las alas y el fuselaje. El estabilizador estaba acribillado. 

—Así pasa al principio —me dijo Mijailov sonriente—; no ve 
uno nada. Poco a poco irás dominando el aire, pero eso sí... No te 
estés quieto un solo momento, como dices que hiciste hoy. Y 
procura no perder la formación. Eso es muy importante. 

Después de todo, estoy contento. Siento ya confianza. Las dudas 
empieza a desaparecer. ¡Vaya manera de recibir el bautismo aéreo! 
Mi avión hecho una criba, y yo sin enterarme. 

—¿Qué te ha parecido? —Me pregunta Eloy en el chalet. 

—¿El qué? 

—El jaleo. 

—No he visto nada —contesto—, pero creo que serviré. 

Lo demás vendrá poco a poco. Si tengo suerte y paso la 
novatada, creo que serviré para caza. 

—A mí me ha sucedido algo similar —contesta Eloy, con la 


mirada llena de alegría—, pero no he sentido miedo. ¡Nada! Al 
contrario. Me he entusiasmado. ¡Es formidable! ¡Lástima lo de 
Prada y lo de Pligunov! 

—Es como si besaras a una novia por primera vez —dice Frutos. 

—Sí, pero esta novia tenía cara de hereje —contesta Toquero. 

—No nos podemos quejar —asiente Eloy—. Si exceptuamos, 
claro, la pérdida de Prada. ¡Si el paracaídas no le hubiera fallado...! 

—Seamos optimistas —continúa Eloy—; hemos hecho un buen 
papel, para ser la primera vez que vamos al frente. ¿Qué más podía 
esperarse? 

Esta noche, entre dormido y despierto, veo la cara interrogante 
de Mijailov, al mecánico riéndose, y, en medio de los dos, un gran 
envoltorio blanco, como un sudario. ¿Qué será eso? Poco a poco se 
va desenvolviendo y de él emerge una cabeza espantosa con gafas 
de vuelo. A pesar de su monstruosa deformación lo reconozco: ¡es 
Prada! 


Día... Todavía está obscuro —las cuatro o cinco de la mañana 
serían— cuando una voz agria y destemplada llama. 

—¡A desayunar! 

Nos preparamos rápidamente, y luego nos sentamos como 
autómatas frente a una mesa, mientras unas chicas sirven el 
desayuno. 

Nos dirigimos a los autos que nos conducirán al campo. Una vez 
en él, llegan las órdenes: hay que ametrallar la carretera que une 
Torrelavega con Santoña. El «Circo Krone» se encargará del 
bombardeo mientras nosotros ametrallamos, vigilados por la 
«segunda» de «Moscas». Las dos escuadrillas deben regresar juntas 
del frente, encima del «Circo Krone». 

Dichos bombardeo y ametrallamiento se van a realizar sobre las 
tropas italianas que avanzan para cortar las líneas entre Torrelavega 
y Santander. Despegamos seis «Moscas», En una patrulla vamos 
Pligunov, Huerta y yo. En la otra, Mijailov, Eloy y Saladrigas. 

Las seis de la mañana. Vamos volando nivelados a 3000 metros. 
Una espesa capa de niebla se extiende sobre vados y ríos. Los Picos 
de Europa se alzan sobre aquel mar impalpable. 

Pligunov, que ya está recuperado de los golpes que sufrió ayer, 


se dirige en punta, de flecha hacia el Sudeste, en busca de los 
«Chatos» que vamos a proteger. A nuestra derecha, vigilantes, 
vuelan ya los pilotos de la segunda patrulla de «Moscas», 
moviéndose de un lado para otro en forma ondulante, guardando 
nuestros flancos. Van mil metros más alto que nosotros. Un rápido 
batir de alas de Mijailov interrumpe nuestro sereno vuelo, y, al 
acercarnos a su avión, nos señala con el brazo un punto situado 
delante y debajo de nosotros. Alcanzo a distinguir, en el fondo de 
una vaguada, hasta catorce puntitos que se mueven; luego, 
dieciocho, veinte, hasta un total de veintidós. Son «Chatos» que se 
elevan por encima de aquel mar de algodón, buscando la caza 
amiga. A un lado, el «Circo Krone», con la gallardía de los valientes, 
forma una cuña de acero. Con más fe que armas nos dirigimos al 
frente. Volamos sobre el rumbo fijado y, bruscamente, al rodear una 
montaña, vemos el objetivo: la carretera. El enemigo marcha en 
perfecta formación. Al percatarse de nuestra presencia, los camiones 
se detienen, y sus ocupantes saltan de ellos refugiándose en ambas 
cunetas. Los «Chatos» empiezan a ametrallar. Varios camiones 
arden. Muchos cuerpos de soldados yacen muertos o heridos. El 
enemigo logra reponerse pronto de la sorpresa que le ha causado el 
ataque y emplazando varias ametralladoras, contesta a nuestro 
golpe con fuego nutrido. Más alto que nosotros, la segunda patrulla 
está trabada en furiosa pelea con cazas italianos. Arriba de éstos 
hay unos pequeños puntos blancos. Le hago señas a Mijailov, pero 
éste ya está enterado de la presencia de los cazas alemanes y parece 
esperar que los «Chatos» y el «Circo Krone» terminen su misión para 
entablar combate con el enemigo, si es que éste lo permite. Mas no 
es posible esperar tanto. Los Fiat se han descolgado, amenazándonos 
por la cola. Entonces, Mijailov pica para avisar a los «Chatos» y 
toma altitud de combate. En un santiamén se entabla una gran 
batalla aérea. Lo que más nos preocupa es la posibilidad de que los 
contrarios hagan contacto con nuestro «Circo Krone», pues habría 
escasas esperanzas de salvar a ninguno de ellos. Por fortuna, los 
compañeros se han esfumado de la zona peligrosa. 

En estos momentos me encuentro solo. Trato de fijarme bien en 
todo, procuro situarme y meterme dentro del área de combate, y, al 
mismo tiempo, conservar ciertas ventajas que, únicamente yo, debo 
conseguir y mantener. Esto es: velocidad, altitud y espacio para 


maniobrar favorablemente durante los combates. Lo primero que 
hago es mirar hacia atrás, a mi cola. No hay nadie. Todos los cazas 
parecen estar más abajo. 

Busco un objetivo. ¡Ya está! Hay uno delante y abajo. Mi 
presunta víctima. Conservo esforzadamente toda mi sangre fría y 
me dejo caer, colocándome muy cerca y detrás de él, casi de 
puntillas. ¡Qué inmenso lo veo! Casi le corto la cola con mi hélice. 
Siento una extraña emoción. ¡Todo un Fiat al alcance de mis 
máquinas, de mis disparos! Con los nervios tensos, oprimo los 
gatillos, y una nueva sensación de poder y confianza me embarga, 
al ver las trazadoras clavarse en el cuerpo del Fiat: 1600 proyectiles 
por minuto. Trazadoras, antitanques, explosivas. ¡Todo para el 
intruso! El Fiat, herido trata de escapar de la muerte con un medio 
tonel. Pero el motor está tocado. Gran cantidad de humo negro se 
escapa de él. Lo sigo. Estamos bajísimos y pronto debo enderezar el 
vuelo. Al hacerlo, observo un bulto que se desprende de la cabina, 
y, acto seguido, el caza italiano pierde el control culebreando en el 
aire. 

El bulto que veo saltar supongo que es el piloto, pero la poca 
altitud que lleva no le permitirá abrir su paracaídas. El final no 
puede ser otro: se estrella contra la tierra. 

Todo ha sucedido en el espacio de breves segundos. Siento gran 
satisfacción porque se trata de mi primera victoria. 

¡El primer avión enemigo que he derribado! Sin embargo, al 
reconsiderar el lance, me doy cuenta de que cometí varias torpezas 
sólo achacables a mi falta de experiencia y nerviosismo. Había 
llegado demasiado cerca del Fiat: No miré hacia atrás para guardar 
mí espalda. Después, seguí con la vista toda la trayectoria de su 
caída. Estas estupideces podrían haberme costado la vida. Me 
prometo solemnemente no volver, durante el resto de la guerra, a 
incurrir en tales faltas. Pasados los primeros instantes de 
embriaguez, busco a mis compañeros con el fin de unirme a ellos. 
Algunos están trabados en un gran combate contra los Fiat, mientras 
que el resto continúa ametrallando la carretera. Decido unirme a los 
últimos y doy una pasada rasante abriendo fuego sobre tanques y 
camiones con todo lo que tengo a mi disposición. Mis 
ametralladoras se encasquillan. No puedo arreglarlas. Las dejo. 
Trato de orientarme. Al hacerlo, llevo mi avión lo más bajo posible 


para eludir cualquier contacto con cazas enemigos. Así, llego hasta 
el mar en un lugar que me resulta desconocido. Tengo que hacer 
altitud para encontrar «mi» estrella santanderina. A los 2000 metros 
la diviso a estribor y hacia ella enfilo mi caza. Una mirada al reloj 
me indica que he estado volando cerca de 1 hora y 40 minutos. Me 
queda poca gasolina, pero aterrizo sin contratiempos. 

Al llegar me cuentan que Pligunov ha sido derribado. Me quedo 
perplejo. ¡¿Es posible?! 

Cuando lo traen a la casa de la escuadrilla, vamos a verlo. Tiene 
rotos el brazo y la pierna derecha. Los ojos sufren un derrame 
sanguíneo tremendo. Ha tenido que usar el paracaídas a gran 
velocidad, y al abrirse, el tirón ha sido brutal. Las axilas y 
entrepiernas las tiene en carne viva. Lo han «agarrado» entre varios 
monoplanos alemanes y le han acribillado el avión. 
Afortunadamente, ni una bala le ha herido. 

Su experiencia lo salvó, pues los cazas enemigos abandonaron la 
presa creyéndola destruida. Pero Pligunov, en vuelo rasante y 
jugándose el todo por el todo, puso en práctica el lanzamiento a 
baja altitud y... salvó la vida. ¡Cuánto me queda por aprender! 


Habían llegado órdenes de evacuar La Albericia. El 
enemigo se desbordaba por las rotas defensas de Santoña, 
precipitándose sobre Santander. 


—Nos iremos a Colunga —dice Mijailov. 

Los trabajadores van tapando con la mayor premura posible los 
agujeros de las bombas. Todo el personal, mecánicos, armeros, etc., 
enfila hacia la carretera. Tomarán rumbo al Oeste con dirección a 
Llanes, luego a Colunga y, por último, a Gijón. 

Despegan Kerenko y Saladrigas. Apenas están metiendo las 
ruedas cuando una bengala blanca nos indica que la aviación 
enemiga se aproxima al campo. Ya se escucha el inconfundible 
runruneo de los motores mientras Mijailov y yo, que nos hemos 
quedado a la entrada del refugio, intentamos localizar a los 
intrusos. Nueve Junkers se aproximan por el Sudeste. No tenemos 
tiempo de contar más. Están soltando las bombas. ¡Adentro! 

Atropelladamente, nos precipitamos al interior, ayudados por la 
expansión de una bomba que acaba de estallar cerca del refugio. 


Al no disponer de cazas para hacer frente a este ataque, 
excepción hecha del avión de Mijailov, no nos queda más remedio 
que aguantar el bombardeo. Deseo con toda mi alma que no toquen 
mi «Mosca», ni el de Mijailov. 

Hasta el refugio nos llega el olor de raíces mezclado con el de la 
pólvora. Es el primer bombardeo que sufro y estoy impresionado. 
Pienso en los de Infantería... 

Después de una pasada, asomo la cabeza cautelosamente y veo 
que están virando hacia Santander. Suena el estampido de las 
bombas en el puerto. Nos están cosiendo con agujas de 500 kilos. 

Por fin nos decidirnos a salir para echar una ojeada sobre los 
destrozos causados. 

Primero, los aviones. 

Mientras corro hacia ellos, junto con Mijailov, voy rezando para 
que no los hayan tocado. Llego jadeante al lado de mi «Mosca», y, 
en ese momento, mi mecánico sale de una zanja profiriendo insultos 
contra los fascistas. Pero... ¡Mi «Mosca» está intacto! 

Me vuelvo en dirección del avión de Mijailov y éste me hace una 
seña de ochin paroscche (todo bien) con el dedo hacia arriba. 

Volvemos a escuchar ruido de aviones, y, al escrutar el cielo 
angustiosamente, vemos que se trata de un «Mosca». 

— ¡Eloy! —grito. 

El que faltaba. Bajó en Torrelavega por avería y ahora regresa. 
Pero el campo está hecho una criba. ¿Cómo aterrizará? 

Pasa varias veces a poca altura para ver la superficie del campo. 
Baja el tren de aterrizaje. 

—¡Eh! ¿Qué vas a hacer, desdichado? 

Mijailov corre desesperado haciéndole señas. 

—¡Nooo! —Le grita. 

Pero ya no hay tiempo... Eloy está tomando tierra. 

¿Un milagro? No sé. El caso es que el avión se detiene 
suavemente, sano y salvo, mientras que su piloto salta de él como 
acostumbra hacer todos los días. 

—i¡Jarosche, tovarich Illia! ¡Jarosche pasatka! (¡Bien camarada 
Illia! ¡Buen aterrizaje!). 

Le abrazo cariñosamente. Ha aterrizado en escasos seiscientos 
metros. 

—Tenernos que prepararnos para salir —le dice Mijailov—. 


Ordenaré que tapen algún agujero más peligroso para que podamos 
despegar bien. Tú, Eloy, camufla tu «Mosca» junto al de «Tarazov». 

Sin perder tiempo, voy con mi mecánico. Este, sudoroso y 
enfrascado en su trabajo, entre alicates y cables, sin darme tiempo a 
interrogarle me dice que hay desperfectos y que la reparación 
llevará más tiempo de lo calculado. 

—¿Puede volar? —le pregunto disgustado. 

—¿Volar? Sí, pero yo no respondo, ni doy mi aprobación. Allá 
vosotros. 

—¿No entiendes? Ponlo en condiciones de traslado y basta. Si 
permanecemos aquí más tiempo será peor: podemos perderlo. 

Comunico a Mijailov lo que pasa, y éste, después de dudar un 
momento, responde: 

—Mandaré otro mecánico para que le ayude. No hay tiempo que 
perder. Si nos coge la noche, la cosa se va a poner difícil. En la 
caseta tomamos un bocadillo que nos cae de perlas. Suena el 
teléfono. Toma el auricular el jefe de Estado Mayor. Escuchamos lo 
que dice: 

—No, únicamente dos aviones... Aquí quedan tres... ¿A 
Carreño?... Bueno. 

Después de colgar se dirige a nosotros: 

—En Colunga no hay gasolina; han incendiado los depósitos. 

—No llegaremos a Carreño de día, pero lo intentaremos. 
Vámonos ya. 

Nos vamos en dirección de nuestros aviones. Mi mecánico está 
ya dando los últimos toques provisionales a los cables y tapando la 
cola del puro del «Mosca» con la carena. 

—Venga, ya está bien —le digo cuando veo que los otros han 
puesto ya en marcha sus motores—. Que me voy a quedar aquí y no 
me gusta nada la idea. 

Por fin, bañado en sudor, sale del fuselaje y hace hincapié en 
que el arreglo es provisional y que debo tener cuidado al hacer uso 
del pedal, pues los cables del lado derecho son los que están más 
destrozados y débiles. Subo a la cabina y en un instante pongo el 
motor en marcha. 

— ¡Fuera calzos! En ese momento Mijailov y Eloy pasan como 
centellas. Ya están en el aire. 

—;¡Eh, granujas, esperadme! 


Está casi anocheciendo y Mijailov y Eloy enfilan al Oeste, hacia 
Carreño. No los quiero perder de vista. Caliento el motor y me dirijo 
al callejón que nos han preparado para despegar. Acelero. Ya está el 
«Mosca» rodando a gran velocidad con la cola levantada. 
Repentinamente, algo golpea en el tren de aterrizaje. Ya estoy en el 
aire. ¿Qué habrá sido ese golpe? Subo las ruedas, pero ¡la izquierda 
no asegura! No sé si la he perdido. ¡Eso me faltaba! Mientras tanto, 
pierdo de vista a los dos aviones. No los veo. Bajando y subiendo el 
tren, le resto velocidad al avión, y se me adelantan demasiado. 
Meto gases a fondo. Necesito dar con mis camaradas. Casi es 
cuestión de vida o muerte. 

A lo lejos distingo dos puntos pequeñitos. El motor ruge con 
furia. ¿Resistirá? No sé. Los puntitos van creciendo poco a poco, 
hasta tomar forma. Desacelero el motor a medida que me acerco 
más. ¡Son ellos! Ya casi estoy en patrulla y me arrimo a Eloy 
haciéndole señas para que informe sobre la rueda. Me da a entender 
que algo extraño hay en ella, pero no le es posible captar nada más. 

Una noche obscurísima está cayendo sobre nosotros. Somos tres 
cazas, y dos de sus pilotos, Eloy y yo, no conocemos nada del 
terreno sobre el que volamos. Sería un bonito lío si en la penumbra 
llegáramos a perder de vista a Mijailov. Transcurre el tiempo 
vertiginosamente. 

¡Eh! ¿Qué hace Mijailov? Baja las ruedas, da una vuelta, y 
nosotros le seguimos. En la obscuridad distinguirnos algo así como 
la explanada de un portaaviones. Mijailov lo enfila y aterriza. 
Aquello es una meseta de tierra con el mar a un lado. Luego, voy 
yo. Mi mente está obsesionada con la rueda, con los cables flojos y 
medio rotos. Hubiera sido mejor quedarme en el campo de 
Santander. Pero no es hora de lamentaciones: ahora debo aterrizar. 
Bajo las ruedas, enfilo hacia unos faros de automóviles que han 
preparado abajo en forma improvisada para posibilitar el aterrizaje 
nocturno. Vuelo bajo, «colgado» del motor. Cerca del campo 
distingo unos hombres, moviéndose nerviosamente de un lado para 
otro. Ya sobre el lindero, quito totalmente el acelerador, 
disponiéndome a aterrizar cuando la figura de Mijailov surge en la 
mitad de la pista haciéndome rápidas señas para que vuelva al aire. 

«¡No, por Dios!», me digo en voz alta al mismo tiempo que 
acelero a fondo. 


Describo un nuevo círculo para volver a aterrizar. Todo pasa por 
mi imaginación con la rapidez de un relámpago y gotas de sudor 
frío recorren mi espalda. 

«¡Tranquilízate, Paco!», me digo. 

Cuando estoy con el campo de través veo con gran consuelo que 
Eloy está aterrizando. Falto yo. Enfilo de nuevo y comienzo a 
planear. El «Mosca» pasa la cerca de alambres más bajo que antes, 
pero con más velocidad. 

—;¡Al aire! —grita Mijailov, haciéndome señas con un trapo a 
guisa de bandera. 

¡No, no puedo! Cometo el primer acto de indisciplina en mi vida 
militar. Corto el motor y, con mucho cuidado y mucho miedo, llevo 
el «Mosca» a tierra. Según va perdiendo velocidad, inicia un giro a 
la izquierda. ¡Hay rueda! Ahora temo romper los cables del lado 
derecho, y el aparato, cada vez se vicia más y más hacia la 
izquierda, mientras el campo se termina rápidamente. Mi «Mosca», 
sin gobierno, se dirige a una barranca. Desesperadamente, meto con 
fuerza y decisión el freno y pie derecho, acelero... Pero es tarde. El 
monoplano ha iniciado ya el «caballito» y aerodinámicamente es 
imposible sacarlo de él. De pronto, la alambrada. ¡El acantilado! 
Rápidamente me desato el cinturón y trato de saltar antes de que el 
avión se precipite al vacío. Estoy ya con medio cuerpo fuera y listo 
para saltar, cuando el aparato, siguiendo un giro se enfila 
nuevamente al campo y se queda quieto, inmóvil. Al bajar del 
avión, las piernas me tiemblan. El corazón quiere salírseme del 
pecho. Estoy mojado de sudor. Se acercan corriendo Eloy y Mijailov 
y Otras personas desconocidas para mi. A todos los recibo sentado. 
Pregunto dónde estamos y me contestan a coro que en Llanes. 

Alguien comenta que somos los únicos «Moscas» que, han 
aterrizado ahí. Yo digo: 

—Y los últimos también... ¡Vaya campito! Estrecho, corto, 
situado en una meseta: en pocas palabras, un portaaviones, pero 
pequeño. 

Durante la noche, después de este agitado día, y mientras 
cenamos en un pequeño chalet, acondicionado para que 
descansemos hasta el amanecer, comentamos los incidentes 
sucedidos. Mijailov y Eloy «aguantan» mis experiencias de combate; 
les hablo del susto pasado al aterrizar en Llanes. El «golpe» que noté 


durante el despegue en La Albericia se debió a que une de los 
zapapicos con que los trabajadores estaban removiendo la tierra 
para tapar los agujeros de las bombas se había incrustado en el 
hueco donde se debería alojar la rueda izquierda impidiendo a ésta 
tomar su posición correcta. 

—Por lo demás —les digo—, si no os hubiera encontrado a 
vosotros después del despegue, aún no sé qué hubiera hecho. 
Posiblemente hubiese optado por tirarme en paracaídas, ya que 
haber tratado de aterrizar de noche hubiera sido fatal. 


Día... Al amanecer nos dirigimos al campo de Llanes. No cabe 
duda que ha sido una proeza el aterrizaje aquí. 

Estamos ya dispuestos para salir de nuevo. Los motores rugen. 
Esperamos la orden. Ya está. Mijailov despega, le sigo yo. Pero mi 
«Mosca» se aferra al piso. ¿Qué pasa? Si desacelero ya no podré 
quedarme dentro del campo. Y si sigo, no tendré más remedio que 
pasar por debajo de una línea de cables de alta tensión que 
atraviesan el final de la pista de despegue. El caza empieza a 
levantarse. Lo despego llevándolo apenas medio metro sobre la 
tierra y meto el tren de aterrizaje. Cae un poco. Lo mantengo a esa 
altura. Me acerco al final de la pista. Los alambres los veo encima 
de mí. Instintivamente agacho la cabeza. De repente, el «Mosca» 
salta al vacío. Estoy ya fuera del «portaaviones», mas con poca 
velocidad. Pico la máquina, y, rozando la superficie del mar, logro 
al fin velocidad de vuelo. Ahora puedo respirar. 

(Luego, me enteré que la falta de potencia se debía a que este 
caza llevaba puesto un motor de «Chato», o sea, con 200 CV menos 
que el «Mosca»). 

Eloy, por haber despegado detrás de mí, creyó, al verme, que me 
estrellaba contra aquellos cables. No cesó su angustia hasta que me 
vio en el aire. Volamos sobre la costa, casi pegados al agua. Ni 
siquiera llevamos balas y los aviones están «tocados». Tenemos que 
evitar ser vistos por el enemigo. Es un hermoso día de sol. Me 
recuerda a Valencia, sus playas, luminosas de arena blanca, y el 
agua azul verdosa, transparente, limpia. Aparecen los acantilados y 
seguimos volando a menos altura que sus cimas, situadas unos 
veinte o treinta metros más alto que nosotros. No podemos 


detenernos y contemplar la belleza del paisaje. ¡Qué lástima estar 
en guerra! Eloy y yo seguimos a Mijailov cuando éste empieza a 
hacer altitud. Nos abrimos al mar y, a unos mil metros de altitud, 
empezamos a distinguir Gijón y El Musel a la izquierda. Carreño, 
todo verdor, como sólo se ve en el Norte de España, es un campo 
precioso. Está situado en lo hondo de una suave cañada y los 
aviones pueden ocultarse fácilmente a los lados. Rompemos filas y 
aterrizamos. Nos encaminamos hacia la caseta mientras Frutos y 
Toquero vienen hacia nosotros. Sólo tres días habíamos dejado de 
vernos y nos parecen meses. Han cedido sus aviones a Kerenko y a 
Mijailov, ya que la falta de material obliga a que los novatos nos 
turnemos y que los veteranos vuelen siempre. Pero parece que 
ahora, según lo que nos dicen, vamos a ser novatos y veteranos al 
mismo tiempo. Ellos salen para la zona Sur esta misma noche. 

La situación en el Norte empeora por momentos. Las tropas de 
Franco pelean en los aledaños de Santander. La caída de la ciudad 
es cuestión de horas. El cerco va estrechándose más y más. Frutos y 
Toquero han oído rumores sobre un próximo traslado a Colunga, 
situado entre Llanes y Carreño. Es decir: que tendremos que volar 
otra vez hacia el Este. aunque parece que dicho traslado no se 
llevará a cabo hasta la mañana siguiente, después de realizar un 
servicio de ametrallamiento en compañía de «Chatos» desde 
Carreño. El Alto Mando parece dudar respecto a nuestra base de 
operaciones. Y es que, en realidad, tiene poco donde escoger. O 
Carreño o Colunga. No hay más. 

Esta noche despedimos a Mijailov, a Kerenko y a Pligunov; 
decimos do svidanya (hasta la vista) a estos bravos pilotos. Con la 
vista seguimos al bimotor hasta que se lo traga la noche. 

—Han sido buenos compañeros —comenta Eloy. 

—Les echaremos de menos —contesto—. Por ahora, do svidanya. 


Día... Al amanecer llega Martín Luna y nos informa de cómo 
quedará integrado el «Grupo Aéreo». Sólo hay aviones para formar 
dos patrullas, que mandaremos Eloy y yo. Como no hay preguntas 
que hacer, nos disponemos a partir. 

El servicio de ametrallamiento acordado ayer ha sido 
suspendido, por lo que este vuelo será únicamente de traslado. Eloy 


y yo decidimos a cara o cruz cuál de los dos mandará la patrulla el 
primer día. En presencia de los otros pilotos, arroja, Eloy, la 
moneda al aire y pido cruz. Me gana con la cara de Amadeo de 
Saboya. 

Carreño es lo suficientemente ancho y nos permite despegar al 
mismo tiempo. Conmigo vienen Toquero y Frutos; con Eloy van 
Saladrigas y Huerta. Ya en el aire, formamos inmediatamente y 
luego pasamos volando por Gijón, población que aún no conocemos 
desde tierra. En el trayecto tropezamos con una capa de estratos y 
tenemos que navegar a la estima. Pero las nubes no duran mucho; 
comienzan a aparecer desgarrones aquí y allá que nos permiten 
divisar los accidentes del terreno. No tardamos mucho en encontrar 
la carretera que corre de Gijón a Santander, y, en seguida, un 
gracioso pueblito cerca de la playa: Villaviciosa. Siguiendo la 
carretera, en corto tiempo llegamos sobre El Hórreo. Al fondo del 
paisaje se ve Colunga. 

¡Qué espléndido panorama! Todos los tonos del verde adornan 
ese campo adorable, contrastan con el suave azul de un cielo 
limpísimo. Bajo el dosel de erráticas y empenachadas nubes brillan 
los tejados rojos; al fondo, se alza la muralla ciclópea de los Picos 
de Europa. Apenas nuestros ojos han tenido tiempo de embriagarse 
con el paisaje, y ya volamos sobre Colunga. A la derecha de la 
carretera está el campo, que es, como el de Carreño, una gran 
alfombra. Está situado en una especie de cazuela cuyo fondo es 
plano, y con espacio suficiente para que las dos patrullas podamos 
aterrizar simultáneamente. 

Escondemos los aviones entre unos manzanos —que por aquí 
abundan—, y los dejamos en manos de los mecánicos y armeros. 
Hablamos con el jefe de Estado Mayor. El escalón rodado, es decir, 
todo lo relativo al mantenimiento de los aviones, está a punto. La 
gasolina ha llegado ya y el alojamiento para los pilotos está 
dispuesto. Esta noche tendremos una junta con el teniente coronel 
Martín Luna para tratar todo lo relacionado con nuestras futuras 
operaciones en el frente. 

En la caseta de mando, Eloy y yo acordamos establecer un 
servicio de guardia, cada una de dos horas. Estaremos sentados en 
la cabina del caza con el paracaídas y el pasamontañas puestos, 
listos para despegar en unos segundos. Nos turnaremos. Estos 


servicios tendrían como objeto la defensa del campo contra 
incursiones del enemigo. 

Cuando esto suceda, se dará aviso mediante una bengala 
disparada desde la caseta de mando por el jefe de turno. En caso de 
que se vaya a efectuar otra clase de servicio, el jefe de turno lo 
comunicará personalmente. 

La primera guardia en Colunga la hacemos Toquero, Frutos y yo. 

Mientras estoy sentado en la cabina siento un extraño contento. 
¿Se deberá a que la escuadrilla está reunida de nuevo? 

De pronto, se produce una alarma. Sobre Gijón vuelan aviones 

enemigos. Piden con urgencia nuestros servicios para rechazarlos. 
En menos de un minuto nos lanzamos al aire ascendiendo en un 
ángulo de 
50” 
. A los 4000 metros dominamos una vasta extensión del frente y de 
la retaguardia. Hay grandes humaredas negras por el rumbo de 
Gijón. Los bombarderos enemigos deben de haber tocado los 
grandes depósitos de la CAMPSA, en el puerto. 

Volamos varias veces sobre la ciudad sin encontrar al enemigo; 
sólo alcanzamos a ver un barco incendiado. Después de una hora de 
inútiles vueltas, regresamos. 

Cuando todavía giran las hélices, se me acerca Eloy para darme 
y pedirme noticias sobre lo ocurrido en Gijón. El humo que hemos 
visto era de un barco petrolero incendiado. Los aviones enemigos 
han dado una vuelta por Carreño y los cazas entablaron combate 
con ellos. Se derribaron dos bimotores y un caza alemanes. Nosotros 
perdimos un «Chato» y un «Mosca». 

Fuimos a la caseta de mando para confirmar los datos. Al llegar, 
el jefe de Estado Mayor está pegado al teléfono. Por la expresión de 
su cara no ha de ser muy agradable lo que escucha. Cuelga el 
aparato, y, con gesto cansado, nos toma del brazo para ir afuera, 
donde nadie nos oiga. Con los ojos algo enrojecidos y la voz 
entrecortada nos dice: 

—Derribaron a Magriñán. 

No tuve oportunidad de conocer a este piloto. 

Destacado en Torrelavega en compañía de Panadero y de otros 
compañeros que formaban la primera escuadrilla de «Moscas» que 
se organizó en el Norte (la segunda fue la nuestra). Magriñán voló 


el «Mosca» sin recibir «doble mando». Provenía, según supe, de la 
Escuela Aeronaval. 

Nos damos cuenta de que le era muy querido y no acertamos a 
pronunciar palabra. Yo no lo conocía personalmente, pero había 
oído hablar muy bien de él. 

El respetuoso silencio es roto súbitamente por un runruneo de 
aviones. Sale un soldado de la caseta y se nos acerca corriendo. 
Luna quiere hablar con el jefe de turno. Acude Eloy. Vuelve 
rápidamente y, mientras se abrocha el pasamontañas, me comunica 
las órdenes. El saldrá al frente a proteger un ametrallamiento de 
«Chatos». Yo me quedaré con una patrulla para defender Gijón en 
caso necesario. El runruneo que hemos oído es de los aviones que 
acaban de bombardear la ciudad. Regresan a sus bases. 

Se remonta Eloy con sus «puntos», y, mientras se alejan, vuelvo 
al lugar en que se ha quedado el jefe de Estado Mayor. Éste, más 
calmado ya, me cuenta lo que habló con la gente de Carreño y 
Siero. Orejo también fue derribado. El barco petrolero incendiado 
en El Musel era de bandera inglesa; la tripulación sufrió muchas 
bajas. El combate se libró sobre el propio puerto, a la vista de sus 
habitantes, que vieron caer en llamas a un bimotor alemán. Otro, 
con los motores humeantes, desapareció entre las nubes. Luego, 
supimos que habían tenido que tomar tierra en nuestro territorio, 
cerca de Noreña. Del Heinkel 70 nada se ha podido confirmar. De 
los nuestros, Magriñán ha sido incendiado por un Messerschmitt 109 
al despegar de Carreño, y Orejo fue ametrallado en el aire cuando 
trataba de salvarse en su paracaídas. 

El jefe de Estado Mayor regresa a la caseta visiblemente 
emocionado; se adivina claramente que siente la muerte de aquellos 
chicos, especialmente la de Magriñán. Yo me quedo en la cabina de 
mi «Mosca», a esperar. Estoy de guardia. Mi pensamiento va lejos, a 
Valencia. Empiezo a dormitar pensando... El zumbido de aviones 
que se acercan me hace volver al presente. Eloy y sus dos «puntos» 
regresan del frente. Al bajar Eloy, dice que no ha habido novedades. 
Únicamente gran actividad por parte de la AA enemiga. 

El día ha transcurrido sin mayores contratiempos y, al 
anochecer, nos dirigimos a nuestro alojamiento. Después de tomar 
un pequeño descanso y asearnos, vamos a casa de Martín Luna. 
Unos autos, cuyos faros están pintados de azul de la mitad hacia 


arriba, nos conducen. Esta precaución es necesaria para evitar ser 
vistos desde el aire, y ha sido implantada en toda la República. La 
carretera por la cual vamos hacia casa de Luna está llena de 
combatientes, la mayoría heridos. La retirada desde Santander 
continúa. Los soldados de guardia que investigan la identidad nos 
detienen de trecho en trecho. Comprueban las nuestras y nos dejan 
continuar. Antes de llegar a Villaviciosa, torcemos hacia el Sur, 
internándonos en un camino vecinal. A poco divisarnos unos autos 
de la FARE!?! estacionados desordenadamente alrededor de una 
casa de campo. Descendemos en medio de la obscuridad. Del 
interior del chalet nos llegan ecos de voces y risas mezcladas con 
algunos ternos. Afuera, apenas se distingue la tenue e inquieta luz 
de algún cigarrillo. 

Una vez en la casa, quedo momentáneamente cegado. Una luz 
intensa llena el ambiente. Aquí, la decoración es exuberante. 
Empiezo a ver caras conocidas y mucho ajetreo. No he dado dos 
pasos en el interior, cuando oigo que alguien exclama: 

— ¡Tarazona! 

Vuelvo la cabeza buscando al que me llama. 

—Eh, «Tarazov». Aquí, hombre..., aquí. 

Descubro a quien me llama: Cayo Rioja. Compañero de curso en 
la URSS, y, ahora, destacado en una escuadrilla de «Chatos» en el 
Norte. Nos abrazamos efusivamente. No tenemos tiempo de 
intercambiar una sola palabra. Nuestra presencia allí da lugar a un 
verdadero lío humano. Palmadas en la espalda, apretones de manos, 
abrazos, palabras sueltas, sin ilación, frases de saludo de un 
extremo a otro de la hermosa sala, sin faltar alguna que otra 
palabra gruesa. Esto dura un buen rato y poco a poco se van 
formando distintos corrillos permitiendo que las emociones se 
estabilicen. 

El teniente coronel Martín Luna está ya con nosotros. Acaba de 
llegar de Gijón, donde inspeccionó los daños causados por el 
reciente bombardeo. Este hombre habla atropelladamente. Está 
impresionado por lo que acaba de ver. Gradualmente se acalla el 
murmullo de los invitados y sólo se escucha la voz de Luna. 

Nos habla de las dificultades por que atraviesa la República. Nos 
dice que no hay aviones en la zona Sur y que, por lo tanto, 
difícilmente veremos engrosadas nuestras esmirriadas escuadrillas. 


Habrá que seguir así. 

—Los soldados —añade— están sufriendo y soportando 
bombardeos terroríficos. 

Al final, siempre queda una pequeña esperanza: que el mundo 
exterior se dé cuenta de lo que en España está ventilándose. Esa es 
la esperanza que tenemos. Así nos lo da a entender Martín Luna 
esta noche. Mientras, tendremos que resistir la desigual lucha. 


Día... Estamos a fines del mes de agosto de 1937. Nos 
mantenemos con una moral alta. Nadie piensa que el Norte se 
pierda. Sin embargo, retrocedemos todos los días... Por cada avión 
nuestro hay seis de los otros. El enemigo está cada vez más cerca de 
Gijón. Sabe que tiene que acabar con nosotros. Le consta que 
salimos a su encuentro donde quiera que esté, o que defendemos lo 
que se nos encomienda sin reparar en el número, la calidad de los 
hombres y los aparatos. ¡Cuántas veces nos han acorralado! ¡Qué 
fácil es para ellos arrinconarnos, reducirnos el terreno hasta que 
casi no podemos movernos! Sin embargo, no hemos dejado de 
combatir. Los servicios en el frente van siendo más frecuentes, a 
pesar de que nuestra fuerza ofensiva es cada vez más raquítica... 
Dieciséis..., catorce, a veces sólo diez aviones. Todo tenemos que 
hacerlo siempre los mismos: ametrallamientos, protección de líneas, 
defensa de campos... Estamos al borde del desplome físico. Hoy, 
por ejemplo, en menos de seis horas hemos hecho ya dos servicios 
de ametrallamiento, aparte de una salida por alarma, temprano, y 
tenemos que volar al frente por tercera vez para proteger la retirada 
de las tropas que evacuan Llanes. Voy al mando de la escuadrilla, 
formada por sólo cinco «Moscas» (uno se queda en reparación). Eloy 
y Toquero forman a mi derecha, y Frutos y Huerta a mi izquierda. 

El frente es visible a los mil metros de altitud, pues está apenas a 
unos veinte kilómetros de nosotros. 

Frutos, Huerta y yo, casi al mismo tiempo, nos percatamos de 
una formación de aviones enemigos que vuela más alto, a nuestra 
derecha, y que se dirige hacia nuestras líneas. Debido a su 
ubicación les es difícil localizarnos. Son trimotores Junkers, y, el 
resto, un grupo de 25 ó 28 Heinkel 70 y Messerschmitt 109. Por la 
altitud que llevan —2500 a 3000 metros—, juzgo que van sobre 


Gijón. 

Los dejamos pasar, ya que tenernos que concentrarnos en lo 
nuestro, que es la protección de las tropas en retirada; tal vez 
mañana tengamos que salir al encuentro de una formación tan 
superior a la nuestra como la que acaba de pasar. Al llegar a la zona 
de Llanes nos dividimos en dos patrullas para la protección inicial; 
volamos a 3000 metros; Frutos, Toquero y yo en una, y Eloy y 
Huerta en la otra. Damos una vuelta hacia el mar. Brilla 
esplendorosamente el sol en el cenit; abajo, el panorama es 
espantoso. La artillería no está tranquila un instante; todo parece 
hervir de cañonazos. Pronto se fijan en nosotros. Los disparos de 
AA, bajos al principio, nos obligan ahora a cambiar de altitud y 
rumbo repetidas veces; el fuego es nutrido. Mi «Mosca» se bambolea 
frecuentemente por el estallido de las granadas, como si lo 
sacudiera una mano gigantesca. La metralla salta hacia nosotros 
como el rocío de una cascada. De repente, se me adelanta Frutos y 
me hace señas de que Toquero, alcanzado por metralla de alguna 
granada, ha tenido que regresar. Nos quedamos cuatro solamente. 

Ahora es Eloy quien pasa a toda velocidad alabeando el «Mosca» 
y picando en dirección de unos Fiat que ametrallan la carretera 
llena de tropas y pertrechos de guerra. Son unos quince o dieciséis 
aviones italianos. Están atareadísimos. Unos suben después de haber 
ametrallado, y otros se disponen a hacerlo cuando les caemos 
nosotros literalmente del cielo. 

Huerta y Eloy van abriéndome camino como una exhalación. La 
primera pasada es escalofriante. Surgen enfrente de mí, 
verticalmente hacia el cielo. Entramos Frutos y yo... Escojo «mi» 
Fiat y me lanzo contra él con gas a fondo. Mi vista no se aparta ni 
una fracción de segundo de mi objetivo; cuando estoy a buena 
distancia aprieto los gatillos, y una rociada de balas se incrusta en 
el cruce de las ajas con el fuselaje del avión enemigo. No puedo ver 
el resultado, y enderezo y asciendo hasta situarme de nuevo para el 
ataque; inclino el morro de mi «Mosca» y me dejo caer por la caza. 


Esa era la manera de cazar a los Fiat, a base de pasadas y 
teniendo la ventaja de la altitud. El «Mosca», aunque mucho 
más rápido que el caza italiano, resultaba una presa fácil 
para éste cuando cometía la imprudencia de combatir contra 


él. Entonces, el menor radio de viraje y la mayor 
maniobrabilidad de los 

CR-32 

se convertían en veneno para nuestros monoplanos. 


Al salir de una pasada, nivelo mi «Mosca» para considerar la 
situación. En este instante se me unen Eloy y Huerta. Vemos sólo a 
seis Fiat rezagados, dos de los cuales se dirigen a sus lineas. No 
podemos ver lo que les ha sucedido a los restantes. Unidos los 
cuatro, damos otra pasada en vuelo rasante sobre los biplanos que 
se retiran. Al virar, veo que uno de ellos se estrella en la carretera. 
Volvemos a tomar altitud; el frente está despejado de aviones 
enemigos. La AA nos sigue disparando; nos están friendo. Miro el 
reloj de a bordo; llevamos una hora y veinte minutos en el aire. 
Enfilamos hacia nuestro campo. Al pasar sobre Colunga veo que 
éste ha sido bombardeado. Tenemos que volar bastante bajo para 
buscar una franja lo suficientemente larga y recta que nos permita 
aterrizar. Bajo el tren de aterrizaje y dirijo el avión a una parte 
minúscula que creo que me permitirá tomar tierra; trato de 
maniobrar en el menor terreno posible. Nervioso, meto los frenos 
antes de tiempo. El «Mosca» sigue corriendo. Pongo todo el peso de 
mi cuerpo sobre los pedales y, cuando comienzo a detenerme, veo 
que no lo haré antes de dar con un gran agujero de bomba abierto 
en mi camino. El caza se precipita en él y choca con un lado del 
cráter. El golpe me abre una herida sobre el ojo derecho. Me escurre 
la sangre caliente. 

Salto de la cabina y me quito el paracaídas para poder moverme 
con facilidad. La sangre sigue fluyendo. Varios mecánicos y armeros 
se me acercan corriendo. En la caseta de mando, y mientras me 
cura, el médico dice que los cristales de las gafas son los que han 
abierto la herida. ¡Ojalá me dijera cómo calmar el dolor, que cada 
vez molesta más! No me deja dormir. Alrededor del ojo herido 
tengo un derrame interno de consideración. 

Los demás aviones se van hacia Carreño. Según el mecánico, mi 
«Mosca» estará listo dentro de tres o cuatro días. Habrá que 
cambiarle el plano derecho, la hélice y la rueda derecha del tren de 
aterrizaje. El fuerte dolor en el ojo casi me ha hecho olvidar el 
accidente. Esta noche, los obreros trabajarán intensamente para 


dejar el campo listo, a fin de que los otros «Moscas» puedan 
aterrizar mañana. 


Día... No pude dormir. Amanezco peor. Luna ha ordenado que 
se me traslade en avión a Gijón para que me atienda un especialista. 


Día... Hoy, ¡por fin!, llega una avioneta Monospar para 
trasladarme. Ingreso en el hospital; el oculista examina el ojo. Me 
sondea con una varita de cristal que me hace ver las estrellas; dice 
que tengo una astilla de vidrio incrustada en el hueso, detrás de la 
herida ya suturada. Me quita la astilla y deja la herida sin coser 
para observarla mejor en los días siguientes. 


Día... Llevo ya once días en el hospital. 

Durante un combate aéreo sobre el puerto derribaron a 
Saladrigas. Al ser ingresado aquí, pide que lo pongan en mi cuarto. 
A pesar de las esquirlas de bala explosiva que tiene en ambas 
piernas, les gasta bromas a las enfermeras cuando lo meten en la 
cama. Después de la primera cura, me cuenta lo que le pasó. 
Durante el ataque a Gijón se trabó en combate con unos 
Messerschmitt; uno de ellos lo derribó y él se lanzó en paracaídas. 
Una cosa le llamó extraordinariamente la atención. 

Durante el descenso, se quitó las botas de vuelo para aligerarse, 
porque iba a caer en el mar y notó que éstas, en vez de caer, se iban 
hacia arriba. No sabe cómo explicárselo; la extrañeza que le ha 
causado el fenómeno le impide comprender que, como el paracaídas 
no se le había abierto completamente, su cuerpo, por ser más 
pesado, bajaba más velozmente que las botas. Se lo explico, pero 
prefiere seguir considerándolo como algo que sólo a él le ha 
ocurrido. 


SEPTIEMBRE 


IA... Me incorporo de nuevo a mí escuadrilla. Tenemos la 


base en Carreño, porque, mientras estuve en el hospital, Colunga 
tuvo que ser evacuado. Otro piloto ha estado usando «mi» avión; no 
me hace mucha gracia, aunque sé que eso de que es «mío» es un 
decir. No estoy desmoralizado, pero las cosas van de mal en peor. 
He hecho un vuelo de prácticas para «calar» mi herida, que aún no 
ha cicatrizado del todo. No me molestó. ¡Qué ganas tengo de entrar 
de nuevo en combate! 


Día... Cada vez tenemos menos aviones y, dentro de poco, nos 
quedará sólo el mar para aterrizar. Aunque hemos hecho de todo, 
todavía no sabemos cómo amarar con ruedas. Da risa pensar en el 
número de aviones que tenemos. ¿Será porque nos vamos 
encogiendo por lo que el enemigo nos parece más grande y 
numeroso? Será; pero también es que a ellos les mandan refuerzos. 

El horizonte se va obscureciendo. Pienso en la infantería; los 
soldados se aferran a sus posiciones y sólo los bombardeos en masa, 
los cañoneos constantes de la artillería y el fuego de morteros son 
capaces de desalojarlos. Pero tienen que retroceder, como nosotros 
tenemos que cambiar constantemente de base. Ya sólo nos quedan 
Carreño y Siero, Todos los días cae alguno de los nuestros; del 
«Circo Krone» sólo quedarán unos tres aviones. Los cazas que nos 
quedan serán unos dieciséis o dieciocho entre «Moscas» y «Chatos». 


Tal vez exagero. 

Bueno; si se pierde esto, combatiremos en los demás frentes. La 
situación es muy diferente en ellos. Parece que aquí somos víctimas 
de la «alta estrategia». Vuelvo a pensar en las fuerzas terrestres. 
¿Dónde se meterán? ¡Pobres asturianos! Primero en 1934 y ahora 
de nuevo; siempre les toca la peor parte. ¡Si al menos se pusieran de 
acuerdo los jefes encargados de la defensa! Al menos, en Aviación 
tenemos un mando único, por ahora. 


Día... Seguimos en Carreño. Salimos al frente una escuadrilla 
formada por Eloy, Frutos, Huerta y yo. En otra van Panadero, Ortiz, 
Riverola y Sardina. Dos escuadrillas que, teóricamente, deben de 
estar compuestas por diciocho aviones, van esta vez con ocho 
«Moscas» en total. Eloy vuela de jefe de Grupo. Panadero y yo de 
jefes de las dos escuadrillas. 

El frente está un poco más adelante de Villaviciosa; Colunga está 
batido por la artillería de largo alcance. La misión es hacer de todo 
un poco. Primero, proteger «Chatos» que se nos unirán en Siero. 
Cuando estos terminen su labor de ametrallamiento, volverán a sus 
líneas, y nosotros seguiremos en el aire para proteger una acción de 
contraataque y rescatar una unidad cercada. Luego, ya nos dirán los 
acontecimientos lo que hay que hacer. 

Pasamos por Siero. Los «Chatos» están formándose, Acaban de 
despegar. La graciosa figura de este avión de combate lo hace 
parecerse a un juguete inofensivo más que a una máquina de 
guerra. Son siete en total. 

Debajo de mis alas, veo cómo se desprenden lentamente 
penachos de blanco algodón de las frías crestas de los montes. 

El paisaje es dulce y melancólico. A nuestra derecha, la gran 
cordillera; a nuestra izquierda, el mar violento de Vizcaya. 

Volamos a 500 metros sobre los «Chatos». Nuestras dos 
escuadrillas se cruzan sobre ellos para cubrirles los flancos, a la vez 
que cubrimos los nuestros. 

Comienzo a experimentar el nerviosismo que precede a la 
acción, y que, una vez en ella, desaparece. El objetivo está debajo 
de nosotros. Los «Chatos» se lanzan a su tarea mientras nosotros 
empezamos a dar virajes en forma de grandes ochos, tratando de 


abarcar un área más grande. 

Noto que, a esta hora, el sol se encuentra del lado contrario; si 
nos atacan, los fascistas usarán esa ventaja. El fuego de la AA es 
nutridísimo; los «Chatos» no lo pasan muy bien que digamos; les 
tiran con todo lo que tienen. Las sabias recomendaciones de Orlov 
—mi instructor de combate— vienen a mi mente: «No sólo mirar; es 
necesario ver, ¡hay que ver!l». Me pongo a ver. Mi cuello, 
lentamente, gira para un lado y el otro. En una de las ocasiones en 
que fijo la vista en el espacio, alcanzo a distinguir unos puntos en la 
lejanía, a unos 2000 metros por encima de nosotros. Doy aviso al 
resto de los «Moscas». Aquellos puntos —a esa altitud, tienen que 
ser «Messers» o Heinkel— tratan de rodearnos. 

Hacemos la «pescadilla». Esto es: viramos uno detrás del otro 
manteniéndonos a prudente distancia para poder guardar nos 
mutuamente la cola. Si quieren atacamos tendrán que pasar por 
nuestra zona y entonces serán ellos los atacados. 

Apenas iniciada esta maniobra, dos Me 109 pasan en picado a un 
lado de nuestro grupo, mientras el resto de ellos se queda arriba. 
Panadero y Ortiz se tiran detrás de ellos. Otro de nuestros «Moscas» 
los sigue. No puedo darme cuenta de quién es. Su motor empieza a 
dejar una larga estela de humo blanco. En seguida, tres Heinkel de 
caza se lanzan en su persecución. Al parecer, el «Mosca» va 
averiado. Sardina y Riverola se tiran a protegerlo. Se entabla el 
combate. A Eloy y a mi nos atacan los Me 109. Detrás de Frutos se 
coloca otro. Al mirar delante veo dos estelas blancas que me sirven 
de guía; al mismo tiempo, siento unos golpes en mi aparato. Al 
volver la cabeza me encuentro con la nariz amarilla de un Me 109 a 
escasamente setenta metros de mi cola. Hago medio tonel y me tiro 
a fondo para eludirlo. Logro escapar. Busco a los míos y veo a un 
«Mosca» acosado por dos Heinkel, Centro en el colimador al más 
cercano y disparo. Al ver las primeras trazadoras abandona su 
presa. Trato de seguirlo, pero lo pierdo durante el picado. 

Al notar que me queda poca gasolina debido a la potencia usada 
en el combate, opto por retirarme. Busco a quién unirme para el 
regreso. Tomo contacto con siete de los nuestros; entre ellos hay 
«Moscas» y «Chatos». Son Frutos, Huerta y Sardina; en los «Chatos» 
van Llorente, Cayo y Castillo. Los demás no se ven por ningún lado. 
Al pasar sobre Siero vemos el campo bombardeado. Seguimos hacia 


Carreño. Al acercarme a él veo que es imposible aterrizar. Está 
completamente acribillado. ¿A dónde ir? Siero también está 
bombardeado. Además, es demasiado pequeño para meter el 
«Mosca» en él. El indicador de la gasolina me hace ver que sólo 
tenernos combustible para escasamente un cuarto de hora de vuelo. 
Por fantástico que me parezca, no tengo más remedio que decidirme 
por Colunga. Bato alas con mi «Mosca» y los demás se me arriman. 
Huerta se me adelanta y señala hacia atrás; Sardina se está tirando 
para aterrizar en la carretera. Seguimos. Noto que Frutos tampoco 
nos acompaña ya. En Colunga aterrizamos solamente Huerta y yo. 
Hay también un «Chato»; el de Llorente. 

Apresuradamente, guardamos nuestras máquinas entre los 
árboles. El campo se encuentra totalmente abandonado; sólo 
quedan algunos soldados atrincherados en las cotas de los 
alrededores. No hay gasolina, ni mecánicos, ni armeros, ni nadie; 
nos hemos metido en un verdadero callejón sin salida; para colmo, 
el aparato de Huerta está lleno de perforaciones en todo el plano 
derecho. 

Llorente no pudo tomar tierra en Siero a causa de que un 
Kolhoven capotó obstruyendo el único lugar disponible. Nos dice 
que dos «Chatos» tuvieron que quedarse en el frente; uno, derribado, 
y el otro obligado a un aterrizaje forzoso sobre unos sembradíos en 
nuestras líneas; de los otros «Chatos» que regresaron no saben nada. 
Vio también caer dos paracaídas, poro no supo si eran amigos o 
enemigos. De los «Moscas» que salimos, posiblemente Frutos se 
encuentre en Carreño; Sardina, si tuvo suerte, en la carretera. Del 
resto —Eloy, Ortiz, Panadero y  Riverola— no sabemos 
absolutamente nada. 

Entre los tres nos ponemos a tratar de resolver nuestra situación, 
que no es nada halagadora. Destacamos unos soldados para que 
vigilen los aparatos; les damos órdenes de disparar sobre quien se 
acerque sin dar el santo y seña: «Cazas». 

Tratamos de localizar un teléfono para comunicarnos con 
Carreño, con Siero, o con algún lugar de las Fuerzas Aéreas. Salimos 
Huerta, Llorente y yo con los paracaídas a cuestas. Nos vamos 
caminando al pueblo, que está a unos cuatro o cinco kilómetros, 
con las pistolas desenfundadas y listas para lo que pueda ocurrir, 
pues esto está lleno de enemigos emboscados. 


No encontramos un solo auto del Ejército o de Aviación que nos 
recoja. Todo está solitario; no se ve un alma. Únicamente los 
estampidos y las detonaciones del frente cercano le dan vida al 
lugar. 

Por fin se acerca un auto. Lo ocupan varios oficiales de 
Artillería; nos dicen que encontraremos un teléfono en un pequeño 
cuartel que está a la entrada del pueblo. 

Corremos hacia allá y llegamos jadeantes. Nos identificamos y 
nos conducen ante el oficial de guardia. Después de interrogarnos, 
trata de establecer comunicación con Gijón. La línea está 
interrumpida desde hace horas: el puerto ha sido bombardeado 
duramente. No puede comunicar. Nos dice que el enemigo está a 
punto de desbordarse por el Este, que es cuestión de horas. 

Decidimos quedarnos de guardia toda la noche. Pero alguien 
tiene que salir a buscar gasolina para sacar nuestros aviones de 
Colunga. Esperar a mañana sería demasiada demora. Echamos a 
suertes quién saldrá a buscarla. Huerta saca la varita más pequeña. 
Lo vemos desaparecer por la carretera de Gijón. 

Entre tanto, los aviones fascistas pasan y repasan con frecuencia 
sobre Colunga. Lo hacen muy bajo, como si estuvieran en su propia 
casa. Está atardeciendo y no tenemos noticias de nadie. Por fin, ya 
de noche, vemos una camioneta de la escuadrilla. De ella saltan 
Huerta, el jefe de Estado Mayor y un mecánico. Un camión tanque 
con gasolina viene en camino. 

Un «Mosca» aterrizó cerca de El Hórreo. El piloto está herido. No 
sabemos quién es ni a qué hospital lo han enviado. Eloy está en 
Carreño con Frutos. Nada se sabe de Riverola ni de Ortiz. Se han 
perdido dos «Chatos». 


Día... Anoche apenas pude conciliar el sueño. El horizonte está 
preñado de negruras. El enemigo ha decidido acabar con todos 
nuestros aviones lo más rápidamente posible: en cierto sentido, esto 
es un consuelo, porque indica que algún daño le hemos hecho. Lo 
malo es que no veo cómo vamos a impedir que nos echen de este 
frente. Los alemanes no parecen tener más que una consigna: 
disparar. Lo hacen como autómatas, hasta el punto de llegar a 
derribar, por ofuscación, algunos aviones suyos. 


Hoy, a las cinco de la mañana ya estamos de pie. Una ligera 
colación preparada a la carrera es suficiente para dejarnos la ilusión 
de desayuno, Nos preparamos para ir al campo de Colunga. 

En el umbral, Llorente, Huerta y yo nos despedimos del 
encargado del chalet. En este momento vemos venir por la carretera 
tropas en retirada que desfilan lentamente; soldados soñolientos, 
batidos sin cesar desde todas partes, sabe Dios por cuánto tiempo. 

—Son nuestras tropas —nos dice el encargado. 

—¿Suyas también? —Le preguntamos a coro. 

Nada replica; se nos queda mirando seriamente, como si no 
supiera en qué forma tomarlo. Y es que en este pueblo todo es 
enemigo. 

Apresuramos el paso para llegar al campo cuanto antes. 
Llevamos los paracaídas al hombro, la pistola lista. Nuestra mirada 
recorre con detenimiento las obscuras ventanas de las casas. Los 
soldados nos miran indiferentemente. Podemos ser muertos sin pena 
ni gloria. Desde una de aquellas ventanas, un fascista emboscado 
puede disparar. Cuando llegamos al campo está amaneciendo. De 
repente, nos detenemos con la respiración en suspenso y la mirada 
fija en el Este. Se oyen motores de aviones. El ruido es 
inconfundible. Aumenta de modo alarmante. Un grupo de pequeños 
puntos empieza a destacarse en el horizonte. Al acercarse, 
descubrimos una formación considerable de aviones enemigos, la 
mayor que hemos visto hasta la fecha. Un conjunto formidable. Los 
contamos con la acostumbrada rapidez. Sesenta, setenta aparatos. 
Cazas y bombarderos. 

Pasada la primera impresión tratamos de salvarnos, de 
ocultarnos. Estamos en mitad del campo, de la zona de aterrizaje y 
despegue. No podemos alcanzar los extremos para ocultarnos en los 
refugios que allí hay. Nos tiramos al suelo, cara al cielo. Casi sin 
respirar, vemos desfilar sobre nosotros aquellas oleadas de aviones. 
Los Messerschmitt juguetean entre sí. Los pesados Junkers, con el 
vientre lleno de muerte, no parecen estar de acuerdo con aquellos 
juegos. 

Se produce un milagro. No nos han visto. Pasan y pasan, se 
pierden de vista. ¡Gijón, hacia ti camina la destrucción! ¡Gijón, 
prepárate a morir! 

—Vamos, Tarazona —susurran Huerta y Llorente. 


«¡Cabrones!», pienso. 

Nos dirigimos a nuestros aviones. Llorente despega primero. Va 
a Siero. De pronto, oímos cómo cañonean la carretera por la que 
hemos venido. Si hubieran sospechado que había aviones en el 
campo habrían terminado con ellos. En estos días, a pesar de 
nuestras alas, vivimos con el miedo constante de quedar copados. 

Estoy metido en la cabina de mi «Mosca», cuando pasa Llorente 
por encima de nosotros. Pongo en marcha el motor, y comienzo a 
rodar hacia el punto de despegue. Huerta viene detrás de mí. Le 
hago señas preguntándole si ya está listo. Me señala algo, pero no lo 
entiendo. No le doy importancia. Sin esperar más, despego. Meto el 
tren de aterrizaje, y, en vuelo rasante, paso sobre el avión de 
Huerta. Para mi sorpresa, veo que lleva al «Mosca» hacia el lugar 
donde lo tenía camuflado. ¿Por qué no despega este hombre? No 
doy crédito a mi vista. Al dar otra vuelta veo a Huerta saltar de su 
aparato. Luego, me hace señas. Quiere decir que me marche. Mueve 
los brazos desesperadamente, señalando hacia nuestras líneas. De 
pronto, comprendo: toda esa masa de aviones que hemos visto 
pasar sobre el campo hace unos momentos está de regreso. Ya 
vuelan sobre El Hórreo. ¡Los veo! Quiero aterrizar inmediatamente, 
pero no puedo hacerlo, so pena de ser acribillado 
irremediablemente. ¿Y cómo esconderme con el avión a 500 
kilómetros por hora? Corto hacia el mar. Vuelo a una altitud 
inverosímil, bajísimo, casi rozando las copas de los árboles. Si 
llegan a verme es el final... y un final poco romántico. Pienso en 
embestir a la formación, dejarme caer y chocar contra los 
bombarderos. Pero tengo miedo de morir. No he sido educado para 
hacerlo de esa manera ni de otra. De pronto veo claro; salvarme y 
salvar el avión. Me escabullo, entro en cañadas, me oculto tras el 
menor accidente de terreno, vuelo aún más bajo que las copas de 
los árboles, al máximo de velocidad que un mínimo de prudencia 
permite. Me deslizo por entre los majestuosos acantilados hasta que 
logro alcanzar el mar y me dejo caer sobre él. Nivelo el caza apenas 
a un metro de la superficie. Miro atrás, arriba, esperando en 
cualquier momento ver salir una figura quimérica con sus garras 
amenazadoras y las fauces abiertas vomitando fuego. Pero no me 
persigue nadie. ¡Qué miedo he pasado! 

Comienzo a ganar altitud; a poco de hacerlo, veo el resultado del 


bombardeo de Gijón. Grandes llamaradas enrojecen el horizonte. 
Encima del rojo vivo de las llamas, un humo denso. Humo negro de 
gasolina quemada, de aceite ardiendo, de las casas convertidas en 
hogueras, de la dinamita que estalló fieramente. En medio de toda 
esta monstruosidad, es como si viera la sangre derramada y oyera 
los gritos furiosos de la impotencia, de la locura. ¡Y la radio fascista 
dice que sólo son atacados los objetivos militares...! Gijón, lleno de 
gente hambrienta, aterrada, desmoralizada, yace a las puertas de un 
frente que se viene abajo, sin fe. Me olvido de mí pensando en la 
pobre gente del puerto, de la ciudad. El soldado es, hasta cierto 
punto, dueño de escoger su muerte. El elemento civil no tiene más 
remedio que encogerse y esperar a que pase el horror. 

Poseído de dolor y odio, pongo proa a Carreño. Vuelo bajo para 
poder observar bien; pronto me hallo sobre el campo. Su superficie 
está totalmente «picoteada» por las bombas, pero la mayoría de los 
agujeros han sido tapados. Al verme, tiran un bote de humo para 
que yo vea la dirección del viento. Escojo un callejón entre los 
agujeros recién tapados, y aterrizo. Aprendemos con rapidez. 

Eloy, Frutos, Toquero, Panadero y el jefe de Estado Mayor salen 
a recibirme. Me cuentan infinidad de cosas. Riverola ha 
desaparecido. Ortiz está gravísimo en el hospital, con quemaduras 
de tercer grado que se produjo al incendiarse el avión cuando lo 
derribaron. Panadero muestra en su nariz las huellas del accidente 
que ha sufrido al intentar tomar tierra en un sembradío. Su avión 
está hecho pedazos. Sardina, el piloto que dejamos tratando de 
aterrizar en la carretera, está también en el hospital con todos los 
dientes fuera de su lugar. Su avión viene en camino a bordo de un 
camión. Estoy a punto de explicarles lo que nos ha pasado a 
Llorente, a Huerta y a mí, cuando oímos el zumbido característico 
del «Mosca». No puede ser otro más que Huerta. Una vez que 
aterriza y está ya junto a nosotros siento una gran alegría. Ahora 
que cada vuelo parece ser el último, quiero más a los amigos. Me da 
enorme alegría poder abrazarlos al aterrizar. Huerta nos cuenta que 
al ir a despegar en Colunga, detrás de mi, se percató de la presencia 
de la aviación enemiga. Yo ya estaba en el aire. No me pudo avisar. 
Pensó en lo insensato que hubiera sido elevarse en aquellas 
condiciones y optó por quedarse. Los alemanes pasaron sin prestar 
atención a un campo que ya consideraban suyo. Se perdieron de 


vista hacia el Este. 

¡Ojalá el futuro no nos guarde muchos días como el que 
acabamos de pasar! Aunque, después de todo, estamos vivos. 
¡Algunos, estamos vivos! 


Día... Tenemos unos días de descanso. Sé que no pueden durar 
porque el enemigo se está reorganizando y nos da un respiro sólo 
porque no quiere correr riesgos, y, antes de darnos el golpe final, 
consolida sus posiciones. ¿Qué haremos cuando de nuevo desate la 
ofensiva...? 

Hemos aumentado nuestra dotación de aviones con dos más, un 
«Mosca» y un «Chato». Nuestra fuerza aérea asciende ahora a nueve 
cazas. El «Circo Krone» ya no existe. El enemigo puede poner en el 
aíre veinte de los suyos, y me quedo corto, por cada uno de los 
nuestros. O nos hemos prohibido tácitamente hablar de derrota o 
somos unos optimistas sin remedio. Nadie habla del desastre que se 
aproxima. Ni ellos ni yo. Sólo cuando abro mi Diario, y nos 
quedamos solos mi alma y yo, me sorprendo con la amargura de 
mis pensamientos. No es que crea que la guerra esté perdida: es que 
no estoy conforme con la parte que nos ha tocado desempeñar. 
Sabemos que en otros frentes sí tiene sentido darle la cara al 
enemigo. 


OCTUBRE 


ÍA... Ayer me avergoncé de todas las veces que mi fe ha 


vacilado. La gente de Gijón nos demostró el cariño que tiene a los 
pilotos, que hacemos lo que podemos por defender este pedazo de 
tierra española. Organizaron una función en nuestro honor en el 
Teatro Dindurra. Se iba a representar una obra sobre un tema de 
aviación. La compañía Meliá-Cibrián se encargaría de interpretarla. 

Llegamos después del anochecer; encontramos el teatro 
engalanado con banderas tricolores y profundamente iluminado. 
Grandes retratos hechos a mano de la Pasionaria y de Manuel Azaña 
adornaban la entrada. Una gran muchedumbre no aguardaba. Nos 
asignaron un pequeño palco. Me tocó ser el primero en entrar, y, al 
asomarme, vi con sorpresa que el público se levantaba de sus 
asientos y rompía a aplaudir y a lanzar vivas. La gente me miraba y 
me puse encarnado inmediatamente. Quise salir, porque no podía 
con la vergienza y el desconcierto, pero ya entraban mis 
compañeros. Entonces, el aplauso se hizo atronador. Permanecimos 
de pie varios minutos recibiendo el cálido homenaje de aquellas 
personas. Varios de nosotros tuvimos que volver el rostro para que 
no nos traicionaran las lágrimas. Fue una demostración sincera de 
afecto. Espontánea y sencilla. No hubo discurso, y nos obsequiaron 
con ramos de flores. Flores y besos. Besos tiernos, cariñosos, y 
algunos que no eran tan inocentes. 

Entre la gente, yo trataba de distinguir a Churi. Ella es la paz a 
la que vuelvo cuando me dan permiso para ir a Gijón. 


Por fin la descubrí, y, protegiéndonos de las embestidas, nos 
abrazamos. No pudimos decirnos nada, pero tampoco queríamos 
hacerlo. Nos miramos durante largo tiempo. 

Al terminar la función, ya avanzada la noche, salimos. En el 
camino a Villaviciosa, el auto caminaba a vuelta de rueda por causa 
de la neblina que lo envolvía todo. Atravesábamos una zona 
impenetrable a la mirada. Nos recostamos en la arena de la playa. 
Las olas llegaban lentamente produciendo un ruido sordo y suave. 
En la obscuridad del agua se destacaban puntitos brillantes como 
perlas fosforescentes. Estábamos tan cerca de la orilla que la 
humedad del aire se nos pegaba al cuerpo. En los ojos de Churi, 
ojos negros, de negras pestañas, se prolongó un mar que no me 
cansé de mirar. Un mar silencioso en el que me hundí hasta que el 
ruido de las olas de otro mar me devolvió a la realidad. 

Soplaba una brisa fría que había encrespado algo las olas. 
Comienza a clarear. 


9 de octubre. Hace tres días que no toco este Diario. Se vive con 
los compañeros y con ellos se muere. Eloy Gonzalo Obarro ha 
muerto. 

El día que lo derribaron, un nublado bajo cubría las montañas. 

Hay quien cree en los presentimientos; hay quien no cree. Sería 
por la opresión de la atmósfera; porque la poca luz que se filtraba 
entre las nubes era gris y triste; porque el viento era frío; porque 
nos mirábamos y no nos decíamos nada; no sé por qué, pero 
presentíamos la tragedia. 

Dormitaba en la cabina de mi «Mosca» cuando me despertó el 
ruido del motor de un automóvil. Era Eloy, que me traía un mensaje 
del jefe de Estado Mayor. Aviones enemigos venían en dirección del 
campo. El comandante Luna había recomendado rehuir el combate 
con los cazas. No podíamos perder más aviones. Cuando comenzaba 
a girar la hélice de mi pequeño caza, Eloy metió gases y levantó la 
cola del 
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; recogió el tren de aterrizaje y pasó sobre mí a toda velocidad. 
Seguía a Eloy, que ya viraba en dirección al puerto. 

Al pasar sobre el campo, vimos que el avión de Frutos 


despegaba. Las nubes estaban bajísimas, apenas habían luz entre la 
tierra y ellas. Tuve que volar por instrumentos, algo que no me 
enseñaron en la URSS Perdía a Eloy de vista. Miré a mi alrededor, 
buscando a Frutos. No vi a nadie. Pensé que se habían metido en el 
velo nebuloso que iba rozando en ese momento. Solo, me lancé 
hacia arriba. La cabina se llenó de gotitas microscópicas, como si 
fueran humo. Traté de mantener el vuelo de la mejor manera 
posible; el anemómetro oscilaba. Unicamente el indicador de altura 
me decía que iba ascendiendo. A medida que avanzaba fui entrando 
en zonas de mayor condensación, y  arreció la lluvia. 
Afortunadamente, la turbulencia era casi nula. Deslicé el capacete 
sobre mi cabeza y cerré la cabina; los alfilerazos producidos por las 
gotas de agua a esa velocidad, lastimaban el rostro. 

Al salir de aquel nublado me encontré volando sobre un lecho de 
algodón que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. Volaba a 
más de dos mil metros por encima de la capa de nubes. Abrí la 
cabina para cuidarme ahora de otra clase de enemigos, y busqué 
ansiosamente a mis compañeros. No se veían por ningún lado. 
Remonté mi «Mosca» hasta los 3000 metros; luego, subí a 4000. 
Nada. La soledad era completa. Traté de orientarme y di vueltas 
sobre una zona en la que creía que estaba Gijón. No tenía más 
punto de referencia que el Pirineo y éste llegaba hasta Francia. 

Por fin, alcancé a ver algo que se distinguía claramente de las 
nubes. Era humo que probablemente se elevaba de Gijón, que debía 
de estar en llamas. Quise atravesar las nubes pero... no sabía dónde 
estaba. Podía ser que me encontrase sobre terreno montañoso y, al 
descender... Decidí volar hacia el mar. Desde lo que creía que era 
Gijón, puse proa al Norte y volé durante cinco largos minutos. 
Cuando consideré que ya estaba sobre el Cantábrico, piqué las 
nubes. En unos segundos me encontré debajo de aquel nublado y 
encima del mar. Tenía que volar rozando la superficie. Las nubes 
estaban pegadas al agua. De vez en cuando atravesaba fuertes 
aguaceros. Me acerqué a la costa y me guié por unos promontorios 
que conozco bien. Estaba entre El Musel y el campo de Carreño. 
Traté de no perder el contacto visual con la tierra; hubo momentos 
en que me quedé volando a ciegas. ¡Qué manera de sudar! Cuando 
al fin distinguí el campo, me tranquilicé. 

Al bajar del avión sólo vi el aparato de Frutos. Había aterrizado 


un poco antes que yo. Tuvo contacto con aviones enemigos de 
bombardeo; los vio salir de las nubes; eran Junkers 86. Cuando vio 
que no había cazas los siguió. A la altura de Colunga les dio 
alcance. Ametralló a uno de ellos. No supo si lo derribó. De repente 
se vio rodeado por cazas; no le dispararon; querían llevárselo con 
ellos. Cuando escapó le dispararon una lluvia de balas. Su motor 
averiado empezó a perder potencia, y el avión, altitud. Jugándose 
todo, picó las nubes. Sobre el pueblito de Tazones salió al mar. 

Le pregunté por Eloy. No sabía nada. Le hice la misma pregunta 
al jefe de Estado Mayor y noté que trataba de ocultarme algo. Sólo 
sabía que Gijón había sido duramente castigada otra vez; unas 
bombas habían caído en la iglesia que sirve de hospital. 

—Luna —continuó— vio un «Mosca» atacar a... 

No lo dejé terminar la frase. Corrí hacia la caseta para telefonear 
a Luna y saber la verdad. Llegué sin aliento y no pude emitir 
palabra: alguna. Detrás de mí, entraron Frutos y Toquero. Este me 
dijo que había ido al hospital de Simancas, a ver cómo seguían los 
amigos. Allí le sorprendió el bombardeo. Los corredores del hospital 
se habían llenado de heridos en un momento; a la mayor parte de 
ellos los traían de la iglesia de Gijón. Eran tantos, que los médicos 
no podían atenderlos a todos. Se disponía a volver al campo, 
cuando el médico que ve a Saladrigas le dijo que acababa de llegar 
una ambulancia del servicio del puerto y que, entre los heridos, se 
encontraba un piloto. Fue a la sala que le indicó el médico y, 
después de buscar entre muchos cuerpos, lo encontró. No pudo 
continuar, Cogí el teléfono y establecí contacto con Luna. Me dio 
permiso para ir al hospital. 

Al traspasar las puertas de Simancas quedé horrorizado. Era la 
primera vez en mi vida que veía tanta sangre. Los pasillos en donde 
yacían los heridos estaban resbaladizos. Una superficie de 
excremento mezclado con sangre cubría los pequeños espacios que 
quedaban para pisar. Yo me sentía pálido. Me miraba las manos, y, 
de pronto, mi cabeza empezó a debilitarse. Llamé a una enfermera y 
me cogió del brazo. Me dio vergiienza. Mientras me buscaba una 
silla para sentarme tuve que dejarme caer sobre una rodilla y apoyé 
una mano en uno de aquellos cuerpos. Ya estaba frío. Pasó un 
médico y le pregunté por Eloy, No sabía nada de él, ni quién era. 

—Es un piloto —le dije. 


—Búsquelo; no tengo tiempo de acompañarle —me contestó. 

Empecé a buscar a Eloy, La angustia había desaparecido. Ya me 
sentía mejor. La enfermera me señaló un cuerpo joven. Estaba 
desnudo. Unos pequeños agujeros se le notaban en la piel. Eran 
balazos. Estaba vuelto, con la cara hacia abajo. Me acerqué a él. 
Tenía miedo de que fuera Eloy. Le cogí del hombro y traté de volver 
el cuerpo. Se me resbaló, pero alcancé a verle algo de la cara. Mi 
corazón empezó a latir con rapidez. La enfermera me ayudó a 
sujetar al hombre. Entre los dos pudimos poner el cuerpo mirando 
hacia arriba. Los ojos de Eloy estaban abiertos. Su boca, 
entreabierta, dejaba ver los dientecillos medio salidos. En medio del 
pecho le había explotado una bala, y el corazón lo tenía a flor de 
piel. 

—¿Es éste su amigo? —me preguntó la enfermera con voz 
queda. 

No pude contestar. Los lamentos de los heridos y los gritos de 
los familiares no lograban sacarme del estupor. Alguien me cogió 
del brazo y me sacó de aquel lugar. 

¡Eloy había muerto! 

Al pasar por la Región Aérea encuentro a Martin Luna. Me 
cuenta lo ocurrido a Eloy. Los bombarderos entraron por el mar, 
bajísimos. Nadie esperaba el ataque, y los sorprendió. Cuando avisó 
a Carreño, ya los vigías de la costa los estaban avistando. Los 
escasos disparos de antiaérea que les hicieron no los inmutaron. 
Dejaron caer las bombas casi en viraje... Fue una explosión 
horrísona. No el clásico rosario de explosiones sino algo fuera de lo 
común. Después del primer momento de desconcierto, salieron a 
indagar; fue entonces cuando vieron un «Mosca» pasar entre el 
fuego y el humo y lanzarse decidido a la caza. Atacó de frente a una 
patrulla de bombarderos, pero, cuando quiso salir del ataque, no 
pudo hacerlo por abajo debido a la falta de altitud. El asalto fue 
frente a frente, y el «punto» izquierdo de la patrulla, sin control, se 
hundió en el poco espacio que quedaba hasta el mar, cayendo en el 
puerto. Al mismo tiempo, el caza de Eloy era acribillado por los 
ametralladores de torreta de los otros aviones enemigos. 

Planeó, y cuando todos creían que llegaría con suavidad al agua, 
vieron cómo, casi rozando ya la superficie, metió el plano derecho 
girando increíblemente sobre el motor, cayendo finalmente sobre el 


ala izquierda, levantando un géiser. 
Con una lancha de la Marina lo rescataron pronto, pero todo fue 
en vano. Tenía dieciséis balazos metidos en el cuerpo. 


10 de octubre. He estado días y días abatido, lleno de estupor, 
como tratando de encontrar una explicación a la muerte de Eloy, 
pero sin hallarla, porque el hecho de la guerra no me parece razón 
suficiente. Ahora sé que más fuerte que la guerra es el valor, la 
humanidad, la digna virilidad de un Eloy Gonzalo. 


11 de octubre. Hoy sólo despegamos Huerta y yo. Somos toda la 
caza republicana, junto con dos «Chatos» que se nos unieron luego. 

¡Qué inmenso me parece el espacio! 

Vamos a Gijon. El destructor Ciscar todavía está en el puerto y... 
a flote. Mientras vuelo me digo: «¿A quién le tocará hoy?». Creo que 
ahora todos pensamos lo mismo. El enemigo ha cambiado de 
táctica: llega, nos mira, vuela sobre nosotros y luego nos espera en 
Carreño. Ya no acepta combatir en el aire, y ¿para qué, si nos tiene 
a su merced cuando vamos a aterrizar? Las tropas enemigas están 
entre Villaviciosa, y Gijón; nuestros soldados, exhaustos, sin 
municiones, como muertos en vida, ceden terreno. Es una retirada 
de hombres descalzos, con los pies sangrantes, desmoralizados. 

Hoy bombardearon Gijón varias veces, una vez más después de 
muchas. Estamos atacando a los bimotores, cuando llegan los cazas. 
No nos dejan continuar. Los bombarderos pueden empezar 
tranquilamente a realizar su trabajo de destrucción. Comienzan a 
arder barcos y casas, y a volar tramos del muelle. Entre tanto, a 
nosotros se nos va todo el tiempo en subir, bajar, meter gases, picar 
a la vertical. Tirar la palanca para subir al cielo y apretar los 
gatillos al ver pasar una marca enemiga. No puede decirse que 
entable combate con un caza. A nosotros nos toca huir. Huir, y, al 
mismo tiempo, permanecer en el aire, en el área de combate. 

Hemos tenido —como dijo Toquero— que salvar el pellejo y 
guardar la ropa. Un bombardero que se ha separado de la formación 
es alcanzado por Huerta y Llorente. Éste va pegado a la cola del 
Junkers, cuando varios Heinkel 70 se dejan caer para atacarlo. Meto 


rápidamente el pedal derecho, y la nariz de mi «Mosca» hace frente 
al fuego de ellos. Pasan como rayos. Huerta los ha visto y se 
defiende. Llorente juega con su «Chato» en metro y medio de 
espacio. 

De repente, siento que me tocan y que el motor empieza a 
ratear. Me escapo, y vuelvo rápidamente al campo con el motor 
echando gran cantidad de humo. Estoy virando con el tren de 
aterrizaje bajado, cuando aparece a mi izquierda un Me 109. Pienso 
que me derribará. Logro aterrizar. Sin quitarme el paracaídas, salto 
del «Mosca» y echo a correr buscando dónde protegerme del 
ametrallamiento de mi perseguidor. A poco, desisto de hacerlo; el 
paracaídas me pega en las corvas a cada paso que doy, 
doblándomelas, Me desabrocho desesperadamente sus amarres y me 
lo coloco encima de la cabeza. En ese mismo momento, el Me 109 
pasa disparando sus ametralladoras. Las balas levantan surtidores 
de tierra a mi alrededor, pero no me tocan. Tiro el paracaídas y 
vuelvo a correr. Siento que mis pulmones van a estallar. Logro 
echarme a la acequia que bordea el campo. El piloto alemán se 
olvida de mí y se dedica al «Mosca», pero no logra meterle ni una 
sola bala. 

Siento como si hubiera vuelto a nacer; la vida, a pesar de todo, 
es una cosa muy buena. Hubiera sido más fácil derribarme que 
dejarme escapar ileso. Hoy es mi día de suerte. Si me vuelvo a ver 
en las mismas, no lo cuento, por más novato que sea el piloto que 
me toque. 


12 de octubre. El episodio de ayer me hace sentir como si 
acabara de llegar a la mayoría de edad en la aviación. Tengo más 
confianza en mí mismo; además, empiezo a darme cuenta de que los 
pilotos alemanes no son infalibles, ni invulnerables; ese mito se me 
está convirtiendo en fuego fatuo. El piloto alemán puede fallar. Esto 
lo aprendí hoy. Sé que aprenderé que al piloto alemán se le puede 
derribar. Y, si no, al tiempo. 


13 de octubre. Hoy salimos infructuosamente una vez más. Al 
regresar, falta Huerta. Lo dábamos por perdido cuando lo vemos 


venir con el motor parado y la hélice en bandera. 

Aterriza perfectamente, pero el «Mosca», sin potencia para ser 
controlado, inicia una vuelta hacia la izquierda y mete el morro en 
el fondo de la acequia que bordea el campo. Vamos a auxiliarlo, y, 
poco antes de llegar, lo vemos que salta de la cabina cogiéndose la 
mandíbula con las manos. No podemos enterarnos de nada por su 
propia boca; por el golpe, el maxilar inferior se le ha encajado en el 
superior. 

Más tarde voy a verlo en el hospital. Lo alimentan con líquidos 
por medio de unos tubos. Está animoso, pero no creo que las tenga 
todas consigo. Si esto se pierde, tendrá que quedarse en Gijón. Y yo 
creo que lo sabe. 

Esto es un caos: el Norte se derrumba. Gijón está atestada de 
heridos, y las carreteras, repletas de soldados en retirada, la 
mayoría muertos de cansancio y con los nervios deshechos. Todo lo 
han soportado: bombardeos, ametrallamientos, emboscadas; todo 
les ha faltado: artillería, apoyo aéreo, atención médica, alimentos, 
y, sobre todo, esperanza. 

Estoy con Churi. Siente la tragedia desde hace ya algún tiempo, 
pero no se había atrevido a decírmelo. Hoy lo hace porque nota que 
mis palabras son falsas, y todo mi optimismo, simulado. Ya para 
irme, llora. Se tragó las lágrimas mientras estuvo conmigo, como si 
yo las pudiera entender como un reproche. Tengo remordimiento; 
he sido un egoísta; he gozado de la paz que ella me ha dado, sin 
pensar en la soledad en que se quedará. Porque no nos volveremos 
a ver. Hoy casi no hablé; ella lo dijo todo. A pesar de sus dieciséis 
años, en sus palabras hubo amargura. Y, de esa amargura, yo tengo 
parte de culpa. Nos despedimos como si nos hubiéramos dicho todo 
lo que puede decirse entre una mujer y un hombre. Al regresar al 
campo, siento que he envejecido. 


24 de octubre. Estoy en Burdeos (Francia). ¡Cuántas cosas han 
ocurrido en unos pocos días! Todo Asturias está en poder del 
enemigo. El 21 de octubre entraron en Gijón. El 14, estuve a punto 
de perder la vida. Ese día, como muchas otras veces, sólo había en 
el aire cuatro aviones nuestros: dos «Moscas» y dos «Chatos». A 
simple vista podíamos observar con claridad la línea del frente que 


sólo distaba 25 kilómetros; veíamos el polvo de las explosiones, y 
los fogonazos, que semejaban un collar de fuego puesto a un 
condenado a muerte. No tardarnos en descubrir al enemigo. Eran 
muchos; estaban en todas partes: cazas, bombarderos, aviones de 
reconocimiento. Constituían un verdadero desfile de la aviación 
fascista sobre la tierra asturiana. Hicimos contacto con ellos; su 
superioridad era abrumadora. Había cerca de cien aparatos. Y no 
era asuntos de calidades, ni de moral de combate. Pura y 
simplemente, de aplastante desproporción numérica. Además, no 
teníamos más que un campo para regresar, y nuestra espalda la 
«protegía» el mar. 

Al atacar una formación de bombarderos, Frutos y yo nos vimos 
envueltos por monoplanos enemigos: Heinkel 70 y 
Messersehmitt 109. Las trazadoras iban estrechando el cerco mortal y 
pronto empecé a sentir los impactos. Nos tenían «arrinconados». 
Quise salirme de aquello, salvarme. Piqué desesperadamente y metí 
gas a fondo. Me siguieron. Cerca de tierra tiré de la palanca hasta 
que perdí el sentido de la vista. Fue cuestión de segundos. El 
«Mosca» subió seguido por sus «verdugos». Las balas golpeaban en 
el fuselaje, en los planos. La cabina estaba deshecha. Nos 
defendimos hasta lo imposible; pero estábamos sentenciados; no nos 
quedaba esperar otra cosa que la muerte. Frutos y yo parecíamos un 
par de jabalíes acosados por una gran jauría. Y, como a un jabalí, 
todo el miedo se me convirtió en rabia impotente. Traté de 
embestirlos. De pronto, al tratar de maniobrar mi 
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, ho respondió. Los controles estaban cortados. El «Mosca» estaba 
sin gobierno. Miré las alas; estaban hechas una criba. Sólo a mi 
cuerpo no le habían tocado. 

Me arrojé en paracaídas desde 4000 metros. Me sentí paralizado 
por el vacío. Veía aviones por todas partes. El aire silbaba a medida 
que mi cuerpo lo iba cortando. No quería abrir el paracaídas, 
porque sería la muerte segura. Me ametrallarían. Esperé; di vueltas 
y más vueltas; el aire se me metía por las narices y me impedía 
respirar. La tierra crecía y se me acercaba rápidamente. No lo 
pensé; tiré de la anilla y sentí un brutal golpe que casi me partió en 
dos. Sentí que se me desgarraban las axilas. El dolor era 
insoportable. Lo único que me consolaba era la tranquilidad con 


que iba descendiendo. Nada se oía, a pesar de que el viento soplaba 
con fuerza y hacía derivar mi paracaídas. 

Caí encima de un gran árbol... La corola del paracaídas se quedó 
enganchada en las ramas altas, y mi cuerpo, como un gran badajo, 
golpeó sobre el inmenso tronco. 


Volví a la vida en la cubierta de un barco. Los brazos y las 
piernas me dolían terriblemente. El vendaje que me cubría la 
cabeza me hizo recordar, en parte, lo que había pasado. Me rodeaba 
gente desconocida, salvo Amparo, una de las empleadas de la 
escuadrilla. Sentí enorme alivio al tenerla cerca. Poco a poco 
recobré el sentido plenamente. Y lo primero que vi fueron las 
densas columnas de humo que se elevaban de la ciudad de Gijón en 
llamas. Habíamos sido evacuados (según me contaron), después de 
una lucha con centenares de personas que querían huir. Íbamos a 
bordo de un vapor inglés. La mayoría éramos oficiales de Aviación 
y de Artillería, y los inevitables enchufados que se esforzaban por 
pasar inadvertidos. 

A mis preguntas, apenas respondieron mis compañeros; como 
yo, estaban bajo el efecto del momento. El golfo de Vizcaya era un 
mar «faccioso», y nuestra ruta a Burdeos no podía estar libre de 
barcos ni de aviones con la bandera enemiga. 

La noche cayó sobre nosotros. El resplandor lejano de los fuegos 
encendidos en la costa de Asturias punteaba la ruta seguida por 
aquel barco de Su Graciosa Majestad. Con ojos que no parpadeaban 
veíamos desfilar la sombra fantasmal de aquella tierra amada. 

El cansancio nos venció al fin; nuestros cuerpos ya no podían 
soportar aquel tormento de músculos, de ojos, de nervios; ni nuestra 
mente, la tortura espiritual de la derrota, sangrienta, brutal, injusta. 

Al amanecer, una nueva angustia se apoderó de nosotros. Por la 
cubierta corría la voz de que los barcos facciosos estaban al llegar, y 
que seríamos tomados prisioneros. Oteábamos ansiosamente el 
horizonte, esperando ver aparecer a los que pondrían fin a nuestra 
aventura. 


Unas dos horas después de amanecido, las máquinas de nuestro 
barco se detuvieron. Estábamos tirados sobre la cubierta y no 
podíamos ver lo que ocurría fuera. Al que se asomaba, lo hacían 
retirarse a tirones. El capitán del buque no quería que los fascistas 
se enterasen de que a bordo de su barco viajaban soldados de la 
República evacuados de Gijón. Yo no sabía qué leyes nos podían 
proteger; y, como yo, los demás. Entre las rendijas y a través de los 
agujeros vimos acercarse las masas grisáceas de los barcos facciosos. 

La silueta imponente del crucero Almirante Cervera pasó cerca de 
nosotros, seguida de los bous armados Ciriza; y Alcázar de Toledo. Al 
capitán del barco en que viajábamos se le ordenó detenerse. Y 
ambos comandantes, inglés y español, parlamentaron largamente. 

Supimos que seríamos llevados como prisioneros a Ribadeo. 
Escribimos algunas notas para la familia. Las mujeres podían 
continuar. La guerra, por el momento, parecía que iba a terminar 
para mi. Mas la alta política lo tergiversó todo para el enemigo. La 
Home Fleet hizo su aparición, y el crucero inglés Exeter nos liberó de 
nuestros hambrientos captores, Unos hurras silenciosos pusieron 
punto final a nuestro corto cautiverio... Algo tenía ya que 
agradecerles a los ingleses. 

Después de dos días de incertidumbre y de husmeos aéreos, 
llegamos a Burdeos. 

De los «Moscas» llegados al frente del Norte, únicamente uno, 
tripulado por Frutos, pudo salir de Carreño. Los demás quedaron en 
tierra asturiana como frío testimonio de la desigual lucha. De los 
«Chatos», apenas tres se salvaron de la hecatombe. El «Circo Krone» 
quedó enterrado en el mar y en las montañas en compañía de sus 
bravos pilotos. 

En el barco venían Huerta, Toquero, Saladrigas, Otaño, jefe de 
Estado Mayor, algunos mecánicos y también armeros. Allá 
quedaron Prada, Panadero, Ranz, Eloy... Para éstos terminó la 
guerra. ¡Que descansen en paz! Ya no hay lágrimas. Ahora. 
teníamos que continuar la lucha que juntos habíamos empezado. 

¿Morir? ¡Qué absurdo! ¡Cómo me acordaba de la frase de 
Toquero...! Al desembarcar en Burdeos me quitaron unas grapas 
que unían la herida causada cuando me tiré en paracaídas. Me 
sentía bien. Unicamente me ahogaba la rabia al tener que pasar por 
terreno francés. Me ofendía la indiferencia con que nos miraban 


algunos estúpidos gardes-mobiles. ¡Después de lo que se quedaba 
atrás! ¿No se daban cuenta ellos, franceses, de lo que 
representábamos? Vivían aún de las glorias del pasado. La gente, en 
los andenes de las estaciones, no sentía lo más mínimo nuestra 
derrota. Al contrario. En el fondo tenían razón. O sea, miedo de 
empezar otra vez. Creían que los alemanes tomarían en cuenta su 
benévola inclinación. ¡Pobres diablos! El paso por Francia fue frío. 


NOVIEMBRE 


D.. Llegamos a Barcelona. ¡Qué contraste! No parece que 


haya guerra. En los rostros de las personas hay tranquilidad. No 
conocen el acíbar de los bombardeos, ni el silbido de las bombas. 
Relacionan la contienda con la falta de algunas diversiones, y, algo, 
con la escasez de alimentos. Parece una ciudad en la que algunas 
actividades estuviesen en huelga. Las trincheras están lejos. Los 
hombres que reclamó el frente no están aquí. Quedaron los ineptos, 
lisiados, enchufados y emboscados. La maquinaria oficial abunda. 
Los uniformes de opereta y botas relucientes llenan las Ramblas, 
donde las coimas salen de los garitos a buscar carne pálida y causar 
bajas. Estos «aguerridos» militares no se parecen a los del Norte. En 
aquellos barbudos vibraba el momento, la expansión de las bombas, 
la angustia del mañana. Se les notaba corazón, vida. Estos, parecen 
maniquíes con cuerda. 

Sin embargo, hay excepciones. Los médicos y enfermeras del 
hospital donde me atienden, son un ejemplo. Almas en pie de 
guerra, que esmeran sus cuidados, indagan de los frentes y se 
emocionan. Desean ir a la línea de fuego para prestar más ayuda. 

Este centro es una continuación, en retaguardia, del momento 
que vive España. En una furgoneta del Ejército de Tierra salimos 
para Valencia. Toquero viene conmigo; Huerta y Saladrigas han 
quedado hospitalizados en Barcelona. 


Día... Frutos logró llegar a Francia con el único «Mosca» que 
salió del Norte en vuelo. 

Despegó de Carreño llevando a su mecánico acurrucado en el 
«puro» del caza. Puso proa al Este. ¿A qué lugar del Este? A Francia. 
No llevaba mapas, ni mucha gasolina. Él quería alcanzar cualquier 
lugar de la costa francesa y salvarse. Después de una hora y pico de 
vuelo durante el cual se vio atacado por Fiat y antiaéreos de los 
barcos facciosos, llegó a lo que supuso era Francia. Y, en un campo 
cercano a un pueblo, aterrizó. 

Unos soldados se le acercaron conminándole a descargar las 
balas de las tolvas, pues ¡estaba en territorio francés! Frutos no 
quería saber nada con gabachos y les contestó en español que él 
únicamente sabía una manera de hacerlo. 

— ¡Hágalo! —Le contestaron—. ¡Se lo ordenamos! 

Frutos se subió al «Mosca», quitó los seguros de las 
ametralladoras y disparó hasta el último cartucho que contenían las 
tolvas. 

El asombro y pánico de los pobres soldados fue terrible. 

Frutos y su mecánico fueron encerrados en la cárcel de Biarritz 
(donde había aterrizado). Los liberaron, gracias a la Diplomacia 
española, después de tres días de alegatos. 

Al llegar escoltados a la frontera con España y antes de entrar en 
territorio español, trataron de convencerlos de que se pasaran al 
enemigo. 

Han salido para Valencia un par de días antes que nosotros. 


Día... Una tremenda tormenta se interpone en nuestro camino. 
Puentes derrumbados y el vadear ríos crecidos nos demoran. 
Después de treinta y ocho horas de incómodo viaje llegamos a 
Valencia. Me despido de los amigos. 

—Subo las escaleras de casa. 

Siento inmensa alegría. Cuando toco la puerta, mi corazón late 
apresurado. Mi hermana Josefina abre. Sorpresa: incoherencia. Al 
fin nos vemos todos reunidos; me creían prisionero, el Ministerio 
había informado. Les cuento mis experiencias. Creyeron en grandes 
sufrimientos. No puedo ocultar mi herida; ésta revelaba algún daño. 
La alegría de verme les hace olvidarla pronto. Hablando, no nos 


damos cuenta del tiempo. Amanece. Carlos está en el frente. Menos 
aportación de comestibles para la familia. No pasan hambre, pero 
sus organismos empiezan a debilitarse. 


Día... Voy al Ministerio del Aire. Al observar el desarrollo de la 
herida ordenan mi ingreso a La Malvarrosa, casa de reposo para 
pilotos. Me toman radiografías de la cabeza. 

Valencia se parece a Barcelona. La llegada de los ministros ha 
cambiado la fisonomía tranquila de la población. El pueblo ve con 
disgusto la «invasión» de la ciudad por parte de los que evacuan 
Madrid, y éstos critican a los levantinos su apatía y «enchufismo» 
aparentes. Aquí, también los frentes están lejos. 

Ciertamente, no sé lo que pasa en nuestra retaguardia. Será que 
el fuerte recuerdo del Norte está reciente en mi ser. Quizá no 
merecen que Eloy y otros hayan muerto. No sé, me siento 
desconcertado. Necesitaré acostumbrarme a la retaguardia. Me 
recetan descanso indefinido. Las radiografías mostraron «algo». 
«Algo» que se alivia con reposo. 


Día... Llegan a Malvarrosa unos personajes político militares. Se 
decía que el Gobierno de la República preparaba una ofensiva para 
desbaratar la que los fascistas se disponían a lanzar hacia Madrid. 

Madrid sigue siendo la clave de la situación. Ahora que la 
campaña del Norte ha terminado, las fuerzas unidas del enemigo la 
atacarán con grandes probabilidades de éxito. 

Para ellos, optimismo. Nosotros estamos algo desmoralizados. 
Vizcaya, Santander y Asturias caen en manos del enemigo. No 
obstante, la República tiene mucho por qué luchar. Y luchará. 


DICIEMBRE 


1 5 DE DICIEMBRE. Teruel, objetivo de la República, es 


acosada por nuestras tropas, tanques y aviones. Se rompe el frente 
enemigo. Hay alegría en los rostros. Prieto, ministro de Defensa, 
descansa en Malvarrosa. Acude diariamente al frente de combate. 
Le acompañan los estrategas militares. Aquí duermen. 

Pilotos llegados del frente informan del terrible frío que se 
encuentran en las alturas: 
50* 
bajo cero. Es realmente pavoroso. A varios de ellos les han sido 
amputados los dedos de los pies y de las manos; se les helaron. 
Otros, tienen quemaduras en la nariz y la barbilla, también por 
efecto del frío. 

Frutos, Claudín y Toquero están actuando. Pertenecen a la 
primera de «Moscas» destacada en Sarrión, a 30 kilómetros de 
Teruel. 


22 de diciembre. Cae Teruel en poder de las tropas republicanas. 
Después de diez días de cruentas luchas, el Ejército del Pueblo 
consuma la hazaña. Se batió valientemente. Estamos contentos. 
Ahora sí hay alegría en las caras cuando voy a Valencia. Hacía falta 
una acción triunfante. 


Día... El enemigo ha suspendido la ofensiva hacia Madrid: el 
doble objetivo de la República ha sido cumplido. 

Los servicios de propaganda de Franco inventarían nuevas 
falacias para justificar la heroica reacción del pueblo «sojuzgado» 
por la República. No teníamos idea del efecto que en el extranjero 
habría causado el triunfo republicano en Teruel. Las noticias de 
nuestra Prensa y radio afirmaban que el mundo democrático estaba 
satisfecho del comportamiento de sus compañeros españoles. La 
ayuda, ahora, ¿sería un hecho? 


La campaña de Teruel fue una demostración palpable de 
que nos faltaba material de guerra. El empuje de la ofensiva 
decreció. La latente desproporción numérica hizo su 
aparición: donde hubo un avión republicano, cinco facciosos 
lo rodearon, ametrallándolo. En tierra, únicamente los 
hombres fueron suficientes. Faltaron armas para el asalto a la 
ciudad; fusiles-ametralladores, bombas de «mano... La 
corriente de abastecimiento a las tropas fue cortada por 
terribles bombardeos. Estos, apenas se evitaban; no teníamos 
suficientes cazas, ni tampoco bombarderos para atacar las 
fuentes de abastecimiento del enemigo. 


Dia... El dolor de cabeza no me abandona. Nuevas radiografías 
hacen falta para determinar lo que hay que hacer. Sigue el reposo. 
Prohibidos los viajes a Valencia. Me escapo a veces. 


Año 1938 


ENERO 


ÍA... Los hospitales de Valencia están llenos de heridos 


procedentes de Teruel. Nuestra casa de reposo tiene el cupo 
rebasado; dormimos en las terrazas. El último ingresado es un piloto 
de «Natachas», Tuvo que aterrizar en la playa de Malvarrosa, Traía 
las piernas llenas de esquirlas de bala explosiva. Nos cuenta que les 
derribaron dos «Natachas» y que a su ametrallador lo trajo muerto 
desde el frente. Llegó a la playa incendiándose. Todos los pilotos 
que estamos en la casa de reposo lo vimos bajar mientras 
almorzábamos en la terraza. Corrimos a sofocar el fuego; lo 
lograrnos. El avión fue sacado en vuelo. 


Día... Me avergúenza seguir en la casa de reposo mientras mis 
compañeros se baten diariamente, y otros mueren. Estoy decidido a 
irme. 

Le hablo de mis deseos al médico. Categóricamente lo prohibe. 
Los dolores de cabeza no me dejarían vivir. Me resigno. Será 
cuestión de unos días más. 


Día... El enemigo ha detenido nuestro avance y se prepara a 
contraatacar. 


Día... Eloy ha venido a mi mente. Nos hemos enterado en la casa 
de reposo, de que Luis de Frutos ha sido derribado. 

Durante un combate sobre Teruel, el taciturno madrileño ha 
caído. Pagó con su vida la defensa de su ideal. Yo siento rabia, pena 
y vergiienza. Vergienza más que nada. 


FEBRERO 


ÍA... Nuestras agotadas fuerzas abandonan Teruel. El 22 de 


febrero, el enemigo entra a la destruida plaza. 

No tuvimos suficiente material para sostener la ofensiva. La 
Aviación ha sido la más pobre. La campaña del Norte está siendo 
como un clisé para las fuerzas republicanas. El velludo pecho sigue 
sin detener las balas enemigas. ¡Es increíble! Se muere, se muere, y 
se muere sin remedio. No se trata de heroísmo. Es el acero lo único 
que detiene al enemigo. 

Día... Los aullidos de las granadas que pasan sobre nuestras 
cabezas como almas en pena, y las no muy lejanas explosiones, nos 
hacen saltar de la cama a medianoche. Asustados, salimos a la 
terraza de la casa de reposo y vemos en la lejanía, hacia el Este, los 
puntos rojos de los disparos de las baterías de los barcos facciosos. 
Valencia está siendo cañoneada. Pienso en mi familia, en los 
absurdos objetivos. Absurdos para mí, pero... ¿quiénes son los que 
bombardean Valencia? Los extranjeros matan a otro pueblo; y los 
españoles estamos cegados por el odio. 

Con lujo de fuerzas, el enemigo desató una serie de bombardeos 
que asolaron la costa levantina. Almería, Valencia y Barcelona 
fueron terriblemente bombardeadas y cañoneadas. Indalecio Prieto 
ordenó que saliera la Aviación republicana a contestar, sobre todo, 
el duro bombardeo sobre Almería consumado por la Marina de 
Guerra alemana, que, haciendo caso omiso del Comité de No 
Intervención, se cebó en la ciudad andaluza!101, 


La Aviación republicana no salió. ¿Hubo intereses u objetivos? 
¿O sería que no teníamos suficientes aviones para realizar un 
ataque de tal clase? 


Día... Al amanecer, escapo hacia Valencia. Bajo del automóvil 
en la plaza de Castelar y tomo el tranvía, que me deja cerca de casa. 
No veo por los alrededores signos de reciente metralla. Me 
tranquilizo. Llego a casa. ¡Todo está bien! Asustados, claro. Las 
granadas han estallado cerca; a dos kilómetros. 

¡Cuánto he pensado en mis padres! A su edad, es difícil 
defenderse, correr, buscar los refugios donde guarecerse. Tienen 
que esperar lo que el destino les depare. Esperar que la guerra pase, 
y luego, a su hora, morir. Con más amargura que nunca, frustrada 
la merecida tranquilidad de la vejez. 

Mi padre, de acuerdo ya con que sus dos hijos estemos en filas, 
se siente orgulloso. Así me lo hace saber. Al oírlo me siento con más 
empuje para la lucha. Mi madre ha envejecido. Ella no dijo nada de 
la guerra. Deseaba que llegara a su fin como fuera. Mis hermanas ya 
sienten odio hacia los fascistas. Antes no sabían lo que eran. 
Regreso al sanatorio. 

Estoy en compañía de otros pilotos esperando el autobús que va 
a Malvarrosa, cuando suenan las sirenas del edificio de Correos, en 
la plaza de Castelar. ¡Alarma aérea! La gente corre alocadamente 
con las caras desencajadas, pálidas. Varias mujeres tropiezan y caen 
delante de nosotros. El pánico es terrible. Algunos tipos con gorras 
de militar dan órdenes. De repente, el runruneo de la aviación 
enemiga inunda el espacio. Los corazones parecen detenerse. Se 
escucha la respiración de los que me rodean. Los silbidos de las 
bombas aumentan la histeria. Hay quienes rezan. 

Los aviones alemanes bombardean el corazón de Valencia: la 
plaza de Emilio Castelar. Me tiro al suelo; encima de mí se dejan 
caer varias personas. Estoy en la entrada del edificio de la 
Telefónica. Parte de la lluvia de bombas estalla cerca de nosotros; el 
estampido es horrísono; la fuerza expansiva nos llega en forma 
violentísima con sabor y olor a piedra calcinada. Pedazos de 
metralla y esquirlas de bomba se estrellan en puertas y ventanas del 
gran edificio. El terror que se siente hace apretujarse a unos junto a 


los otros. La boca tiene sabor amargo. No hay saliva en ella. 
Estamos inmovilizados. 

Trato de salir de esta masa de carne. Quiero ver, respirar; pero 
es inútil. Cuando al fin salgo, los motores de los aviones se oyen 
lejos. 

En la plaza de Castelar, en la calle de la Paz y en otras no hay 
almacenes de material de guerra; sólo mujeres, niños y ancianos. ¡El 
objetivo ha sido batido! La mente de la retaguardia está aterida de 
miedo. 

Hoy bombardearon y cañonearon Valencia tres veces más. 
Barcelona está ensangrentada. 


27 de febrero. Soy dado de alta. Me despido de Valencia y salgo 
hacia mi conocido Carmolí, donde me reentrenaré para ser 
destinado al frente. 

Mientras tanto, el enemigo prepara una ofensiva colosal que 
abarcará desde Teruel hasta Huesca. 


MARZO 


6.. MARZO. Me encuentro durmiendo en la Torre del Negro, 


cuando el crucero Baleares es atacado y torpedeado por 
destructores nuestros. El combate ha tenido lugar al Sudeste de 
Cartagena. Al amanecer, una escuadrilla de «Katiuskas» sale rumbo 
al crucero escorado. Van a rematarlo. El fuego antiaéreo de otras 
embarcaciones que tratan de remolcar al herido, es intenso. Los 
«Katiuskas» cargan las bombas y logran hundir al coloso. Nosotros, a 
seis metros, vemos su final. 


9 de marzo. El enemigo desata su gran ofensiva. Este mismo día 
salgo de El Carmolí para incorporarme en Liria a la primera de 
«Moscas» que manda Claudín. La llegada a este lugar y el traslado a 
Caspe se efectúa sin detenciones. Nuestros servicios son solicitados 
con premura. El enemigo se despliega en una extensión de terreno 
que abarca las tres provincias aragonesas, parte de Cataluña y de 
Valencia. El objetivo, a no dudarlo, es la salida al Mediterráneo. 

Atacan con tres Cuerpos de Ejército: el gallego, el italiano, al 
centro, y el marroquí, al Norte. 

Apenas llegados a Caspe, el enemigo nos ataca. Tenemos que 
efectuar el despegue en medio de un terrible bombardeo que por 
poco impide la salida de varios de los cazas. Cuando están 
quitándome los calzos, un casco de metralla destroza a mi 
mecánico. Dos «Chatos» son alcanzados durante el despegue y 


quedan sin gobierno: capotando. 

Logro despegar dando saltos y cabriolas, huyendo a la posible 
trayectoria de las bombas. El «Mosca» se bambolea durante la 
carrera. En mi boca, el incipiente sabor de la muerte. Logro 
elevarme y, no obstante la enorme escolta de cazas que traen los 
bombarderos, comienzo a sentirme en mi terreno. Cada palmo del 
cielo es un lugar prohibido, por la vigilancia carnicera de los 
enemigos. Apenas puedo moverme bajo esta lluvia de fuego. Como 
ayer en el Norte, peleamos a la desesperada. Logro eludir la 
persecución de dos Fiat que rondan la cola de mi «Mosca». La 
velocidad de picado de mi aparato me salva de ser alcanzado por 
los italianos. Los Fiat se ven por todos lados; son ellos los que nos 
acosan, y arriba, muy arriba, como si esperaran alguna presa 
espantada por la jauría, vuelan los Me 109. Esperamos que esto sólo 
sea el comienzo. Algo como la confirmación del bautismo de fuego 
que recibí en el Norte. Hoy nos cogieron de sorpresa; eso, por lo 
menos, es lo que me digo. Lo que no fue ninguna sorpresa es la 
superioridad numérica. 


15 de marzo. El enemigo ocupa Caspe y Alcañiz. Avanza. 

Salimos a proteger «Chatos» sobre Alcañiz. Combatimos contra 
Fiat. Entre Claudín y yo derribamos un aparato enemigo, pero éstos 
me acribillan todo el plano derecho. Al prepararme para aterrizar 
veo que las señales de los seguros de la rueda derecha están rotas. 
El tren de aterrizaje no baja y tengo que tomar tierra con él 
adentro. 

El caza sufre roturas de consideración. Se necesitarán tres días 
para arreglarlo. 


Día... Sariñena, Barbastro y Monzón caen en poder de los 
rebeldes. Nos trasladan a Almenar, un pueblito en las cercanías de 
Lérida. ¡Cómo me recuerda a Llanes! 

Aquí me dan el mando de una patrulla. Los pilotos vamos y 
venirnos. Todavía no se fijan los cuadros; tan pronto está un piloto 
en la segunda escuadrilla, como en la primera; es que faltan 
aparatos. 


Siento que nos hace falta un grupo como el que logramos formar 
en el Norte. 

Por ahora, mis nuevos compañeros me parecen conocidos del 
tranvía. 

Después de un servicio al frente aterrizamos en Bellpuig. 
Almenar fue duramente bombardeado. Desde este campo salimos 
hasta seis veces: a proteger «Katiuskas», a combatir con Junkers, a 
proteger las líneas del frente a combatir con Fiat y de nuevo a 
perseguir Junkers. 

Bromeamos entre nosotros a propósito de las caras que se nos 
van poniendo. 

A pesar de que por cada uno de los nuestros tienen cinco de los 
suyos, los fascistas no se olvidan llevar sombrilla protectora. 


Día... Salimos a proteger «Katiuskas» que van a bombardear la 
zona de Barbastro. Mi patrulla va colocada a la izquierda de la 
formación. Veo cómo unos Me 109 se desprenden del sol para 
atacar a nuestros bombarderos. Viramos a la derecha para cortarles 
el paso. Al vernos venir, se elevan de nuevo a donde no los 
podamos alcanzar. Ahí quedan, esperando que alguno de nosotros 
se descuide para atacarlo con toda la ventaja. Los de los «Katiuskas» 
nos hacen señas para agradecernos el habérselos quitado de encima. 

Los Fiat, que abundan, no se dieron por enterados. Aunque 
suene a presunción, procuran escurrir el bulto, sobre todo si son 
italianos. Al fin y al cabo, ¿qué es para ellos esta guerra? Un 
deporte en el que no hay que poner demasiado entusiasmo. 

Me parecen más hábiles que los alemanes; sin embargo, éstos 
tienen mejores aparatos y son más enjundiosos. Con ellos tenemos 
poco que hacer; la pelea es, demasiado desigual; sin embargo, no la 
rehuimos, siempre que quieren pelear en «nuestro terreno». 

Salimos nuevamente a proteger un ametrallamiento que los 
«Chatos» efectúan en la zona de Candasnos sobre las avanzadas de 
las tropas marroquíes. El fuego antiaéreo es brutal y su precisión de 
tiro formidable. Los aviones se bambolean por la expansión de las 
explosiones. Las granadas de mediano calibre explotan tan cerca de 
nuestra formación que, instintivamente, hacemos movimientos para 
ocultar la cabeza detrás del fuselaje. Es un instinto propio del que 


ya ha visto o sufrido los efectos de las esquirlas de una granada. 

Tal es la actividad desarrollada por el enemigo, que esta vez no 
tuvo una caza puntual. Es tanta la extensión de terreno que tienen 
que proteger, que a pesar de la gran cantidad de aviones de que 
dispone no puede cubrirlo todo. 

Las líneas del frente de combate están dibujadas por explosiones 
intermitentes y grandes columnas de humo y polvo. La pelea, allá 
abajo, es incierta para nuestras tropas, que han sido arrolladas en la 
zona de Escandón, Hijar, Oliete y Andorra. 

El movimiento en las carreteras de abastecimiento enemigo hace 
que parezcan un hormiguero. La carretera de Belchite a Caspe y a 
Montalbán está abarrotada de armas y de hombres. 


Día... Salimos a proteger «Chatos» en la zona comprendida entre 
Bujaraloz y Caspe. Los cuerpos marroquíes, de Urgel y Aragón 
irrumpen por la brecha de Quinto y Azaila, vertiéndose hacia el 
Norte del Ebro y amagando la ruta entre Bujaraloz y Lérida. 

Tenemos combate contra Me 109 y Junkers 86. Perdemos a 
Suazo, de «Chatos», sobre Caspe. No usó el paracaídas. 

El mismo día salimos a proteger «Chatos» en esa zona. 
Entablamos combates con Heinkel 111 que se dirigen al sector de 
Candasnos-Fraga. Uno de ellos es obligado a tomar tierra en nuestra 
zona. Sus tripulantes, alemanes, incendian el avión y luego se 
entregan a las autoridades. Otros dos bimotares enemigos se retiran, 
echando humo, hacia Zaragoza. No tuvimos pérdidas. 


30 de marzo. Salimos a proteger «Katiuskas», que se dirigen al 
sector de Barbastro. Volamos 500 metros más alto que los 
bombarderos y a la izquierda. A la derecha vuela otra escuadrilla de 
«Moscas». 

Oteo el horizonte en busca de cazas cuando se levanta ante mí la 
barrera de antiaéreos. Nos sorprende la proximidad de ésta con 
respecto a la línea del frente de hace sólo tres días. 

El avance del enemigo ha sido de consideración. 

Los «Katiuskas» siguen hacia su objetivo, atravesando las líneas 
enemigas por el pueblo de Sariñena. De pronto, el «punto» derecho 


de la segunda patrulla es alcanzado por una granada antiaérea. La 
explosión del bombardero, al que le estalla la santabárbara, deshace 
la formación de la escuadrilla. 

El esbelto 
SB-2 
cae en mil pedazos. Los cuerpos de la tripulación forman parte de 
esa lluvia de fuego, hierro y acero. Ni pensar siquiera en esperar 
que se abra un solo paracaídas. 

En las cercanías de Huesca está el objetivo. Los «Katiuskas» 
bombardean sobre grandes concentraciones de tanques y camiones 
que descansan un momento en su marcha hacia Lérida. 

El regreso de nuestra formación se produce sin contratiempos. Al 
volar sobre Lérida nos dividimos; los «Katiuskas» se pierden hacia el 
Norte. 

Desde Tarragona, después de llenar los depósitos de 
combustible, salimos hacia la vertical de Lérida a esperar a los 
«Katiuskas» que tienen la misión de castigar Caspe. A 6000 metros 
los encontramos, y juntos nos dirigimos al frente. Cuando volamos 
sobre Mequinenza, los «Katiuskas» dibujan un descenso que se 
acentúa a medida que nos acercamos al objetivo. Sobre Caspe, la 
altitud de los «Katiuskas» es de 2000 metros. El bombardeo es 
terrorífico, y, si las líneas son las previstas, resulta realmente 
impresionante por la forma novedosa de realizarlo. Los antiaéreos 
no aciertan esta vez. Nos separamos de los «Katiuskas» y aterrizamos 
en Tarragona. 


Día... Hacemos dos servicios al frente de Caspe: protección de 
«Chatos». Durante el primero aparecen los «Moscas» y entablamos 
combate a 6000 metros de altura. Las puntas de las alas dejan 
blancas estelas de vapor por el roce con el aire a tan altas 
velocidades. Logro ametrallar a un alemán de través, pero no lo 
toco seriamente. Quiero seguirlo, pero su mayor velocidad pone 
pronto gran distancia entre los dos. Durante el segundo servicio, los 
«Chatos» ametrallan las líneas fascistas. 

Puedo darme cuenta de los efectos que los bombardeos 
enemigos han causado en esta zona del frente. Gran parte de la 
carretera que corre de Caspe a Candasnos está totalmente deshecha; 


nuestros tanques, con la motorizada, apenas pueden recoger el 
material y organizar una retirada con la menor pérdida de 
pertrechos. Dia tras día los atacan los Savoia, Heinkel y Fiat. Es casi 
imposible, con los medios de que disponemos, darles debida 
protección. 


ABRIL 


1 DE ABRIL. Damos protección a «Katiuskas» en el sector de 


Barbastro y Samiena. El fuego de la AA nos da el susto de 
costumbre. Salimos también a proteger bombarderos en la linea 
Caspe-Alcañíz. Sin novedad. 

Mañana, día de mi santo, lo «festejaré» yendo a Celrá por el 
«Mosca» 139, recién salido de la fábrica. Y aprovecharé para saludar 
a un piloto de mi curso que trabaja como piloto de pruebas. 


5 de abril. Nuestra misión es proteger bombarderos en acción 
sobre Alcañiz. Ahora tenemos que esperar turno para volar: tan 
grande es la escasez de material. 

El despliegue de las fuerzas enemigas es fenomenal; de una 
ojeada se puede ver por dónde avanzan. En todos los sectores se 
desbordan sus divisiones; solamente encuentran oposición donde los 
nuestros logran acumular, con grandes sacrificios y dejando al 
descubierto otras líneas, tropas que resisten valientemente los 
golpes de una fuerza superior. 

Lo asombroso es que no se haya iniciado una desbandada. Lo 
que vemos desde el cielo y las noticias que nos llegan del frente nos 
desconsuelan. El enemigo está prácticamente a la vista del 
Mediterráneo. Las tropas republicanas de refuerzo, que llegan por 
carretera de la zona central y de Levante, están sometidas a intensos 
ametrallamientos en el tramo entre Vinaroz y Tortosa, También los 


pocos barcos que se acercan a la costa son bombardeados y 
ametrallados. La artillería enemiga de largo alcance los acosa. 


9 de abril. Hoy, desde temprano, noto un revuelo de palabras 
veladas entre los miembros de la escuadrilla. Parece que vamos a 
realizar un vuelo sobre Barcelona. ¿Para qué? No nos lo han dicho. 

Toda la Aviación republicana deberá estar reunida sobre Reus en 
una hora. Daremos varias pasadas en vuelo rasante sobre la gran 
ciudad catalana. Los vuelos al frente han sido suspendidos. Los 
soldados pensarán que la guerra ha terminado; pero no, nada de 
eso. 

Claudín, enfadado, nos informa de que el vuelo sobre Barcelona 
es para dar moral a la población civil, que está aterrada. Entre los 
bombardeos que ha sufrido y las noticias que le llegan del frente se 
ha desmoralizado. Yo pienso en los soldados. Ellos sí tienen motivos 
para estar desmoralizados, y, físicamente, deshechos. Y puesto que 
el pánico no ha cundido entre ellos, son dignos de admiración. De 
todas maneras necesitamos a Barcelona, entera, sin 
resquebrajamientos de ninguna clase. 

Los soldados deberán esperar por esta vez. 

Volamos sobre Barcelona cincuenta oO sesenta aviones 
republicanos. Toda la fuerza de que disponemos, salvo una 
escuadrilla de «Moscas» que está en el Sur. La visión es formidable. 
Siento ganas de gritar de gusto. En las calles, la gente levanta la 
vista para saludarnos y mueve nerviosamente las manos. Siento 
desde aquí arriba como si fuéramos los nuevos mesías que llegan a 
salvar al pobre pueblo. 

Al cabo de poco tiempo, mi disgusto inicial ha desaparecido, 
aunque deseo que termine el servicio para regresar al frente, donde 
los soldados nos esperan. 

Claudín, despotrica a más no poder. 

— ¡Ojalá que ellos fueran los que están allá en las líneas! Ya 
verían lo que son bombardeos y pasarlo mal —dice. 

Yo pienso que tiene razón, pero... cada uno ve la guerra a su 
modo. 


10 de abril. Salimos a proteger «Katiuskas» en el sector de Fayón- 
Mequinenza. Volvemos sin novedad. Luego, me dan la orden de 
trasladar el «Mosca» 157 a Prat de Llobregat. Vuelvo con otro, el 
120. Al aterrizar en Valls, casi capoto. Un fuerte viento me coge de 
costado. Al «Mosca» se le rompe la rueda derecha y la punta del 
plano izquierdo. Salgo ileso. 


Día... Nos trasladan a Salou, en Tarragona. En un campito en el 
que apenas puede aterrizar el «Mosca». Está a orillas del mar, al Sur 
del cabo del mismo nombre; lo rodean viñedos por los tres costados 
restantes. Nos dan media hora para cargar gasolina y revisar las 
ametralladoras. En seguida salimos a proteger a nueve «Katiuskas» 
que van a bombardear un centro de comunicaciones en 
Valdealgorfa. 

Hemos visto los efectos de un bombardeo del enemigo a unos 
kilómetros más al Sur. En el viraje de regreso pasamos a 
escasamente dos kilómetros de la formación enemiga. Se compone 
de trimotores Savoia y una gran protección de Fiat. Nos separamos 
sin entablar combate. Esta frialdad en la manera de proceder me 
hace pensar serenamente en la compleja mentalidad del hombre. Yo 
esperaba que las dos formaciones nos enzarzaríamos en un combate 
a muerte; sin embargo, al pasar casi nos hemos saludado. 
Posiblemente en el próximo servicio intentaremos sacarnos 
mutuamente el alma. 

Estamos cargando gasolina después de nuestro regreso cuando 
suena el tiro de alarma avisando la presencia de aviación enemiga. 
Sólo tres «Moscas» podemos despegar. Me sucede lo mismo que en 
Caspe. Las explosiones de las bombas de los Savoia 79 hacen estallar 
mis oídos y me dejan la boca seca. Entre tumbos y caídas llegamos 
los tres cazas al mar. Comenzamos a hacer altitud sin perder de 
vista a los italianos: que viran hacia el Sur. Llevan unos tres mil 
metros. Apenas alcanzarnos a darles unas pasadas con las 
ametralladoras. Estamos lejos de ellos. No obstante, es bueno que se 
lleven la visión de las trazadoras. 

Al aterrizar en Salou, veo dos «Moscas» incendiados. Varios 
campesinos han perdido la vida. El campo está hecho una criba. 
Aterrizamos como podemos. 


De los nueve «Moscas» quedan siete, y, tres de ellos, están 
dañados por la metralla de las bombas, aunque no de importancia. 


14 de abril. Amanece. Damos protección a seis «Katiuskas» en 
misión de bombardeo sobre San Mateo-La Jana. A 6000 metros 
entramos al mar, y, desde el cabo Tortosa, comenzamos a descender 
vertiginosamente. El frente humea. Las lenguas de fuego llegan ya a 
la costa. Al pasar sobre Ulldecona vemos el terrible cañoneo a que 
la están sometiendo. Las columnas de refuerzo procedentes de 
Valencia están siendo cortadas. 

El enemigo está a un paso del mar. 

Durante el regreso pienso en el Norte. Aunque aquí tenemos más 
lugar a donde ir, la situación es parecida. Se «huele» a lo mismo que 
allá. También pienso en la ayuda del extranjero, que no llega. Si 
tenemos tanta razón en nuestra lucha, ¿por qué nos abandona el 
mundo llamado democrático? ¡Están cortando en dos a España! 
¿Qué es lo que esperan para decidirse? ¡Cuántas maldiciones me 
vienen a los labios! 


15 de abril. El enemigo llega al mar por Vinaroz; su objetivo está 
cumplido. Cataluña es separada del resto, de la España republicana. 
No hemos tenido tiempo para darnos cuenta de la magnitud de lo 
que ha ocurrido ni de las consecuencias que tendrá en el futuro. 

En un mes, el enemigo ha barrido nuestras tropas en tierra y a 
nosotros en el aire. Nuestro triunfo en Teruel ha sido anulado, y la 
impotencia nos hace llorar de rabia. 

En el Alto Mando político-militar no sé qué estará ocurriendo; si 
tienen vergúenza, también llorarán. 

Nos han dado la orden de trasladarnos a Sagunto. 

En una hora hacemos la travesía. Como siempre, vamos de 
retirada. 

Si Salou está entre viñedos, a Sagunto lo rodean naranjos. 

Abril y en Valencia. ¡Cómo huelen los azahares! Todos los 
naranjos están en flor. La metralla los partirá, los desgajará como 
destrozó los viñedos de Salou, y los tronchará como a los manzanos 
de Asturias. Algo de la belleza de España que la guerra nos ha 


hecho sentir más intensamente que nunca, se pierde con cada árbol 
destrozado. 

El conocimiento de que una fábrica de aviones ha sido montada 
en Alicante, y la llegada de un nuevo grupo de pilotos de las 
escuelas ha inyectado optimismo a nuestro espíritu alicaído 
Además, nos encontramos con la novedad de que se reorganiza la 
Aviación. Tendremos escuadrillas nuevas. ¿Habrá espíritu de 
Cuerpo? Eso, que tanto he echado de menos, ¿será posible? Habrá 
que creer en milagros. 

La escuadrilla a la que pertenezco, que es la tercera del 
Grupo 21 de la Escuadra 11, queda formada así: Bravo, jefe de 
escuadrilla; Alarcón, Toquero y yo, jefes de patrulla; Utrilla, Sirvent, 
Fierro, Yuste, Beltrán y Paredes, «puntos». 

El conde de Fierro y el marqués de Juste son un par de señoritos. 
Madrileños los dos, se distinguen mucho el uno del otro, en lo físico 
y en el carácter. Fierro parece el clásico señorito fascista, y Yuste es 
la encarnación del golfillo madrileño bien vestido. El primero pasa 
de un metro ochenta, y el segundo apenas llega al metro setenta. 
Fierro no parece estar muy entusiasmado con el combate; en 
cambio, Yuste se bate como una fiera y se revuelca en tierra de 
gusto cuando ha derribado algún avión. Utrilla es maño. Como no 
fuma, tiene un variado almacén de cigarrillos rubios en la maleta: 
Abdullas, Navy Cuts, Capstan; es el rey del tabaco en la escuadrilla. 
Es sano como buen aragonés. Tiene cuerpo de hombre y alma de 
chaval... y muchos cigarrillos. Su maleta es una horrible tentación. 

Beltrán y Paredes son de Sagunto, valencianos, como mis padres. 
Se parecen al volar, aunque Paredes tiene más dotes de mando y 
más rápidos reflejos. Bravo Fernández ha hecho el curso conmigo. 
Es madrileño. Al empezar la contienda era estudiante. Hábil e 
inteligente para la caza, es el jefe de nuestra escuadrilla. Alarcón es 
murciano y supersticioso, menudito; apenas pesará cincuenta y 
cinco kilos. Sus vuelos son un folletón de aventuras con unos finales 
de opereta. Pero sabe pegarse a los Heinkel. Toquero es mi viejo 
camarada del Norte. Sirvent, un soñador. No cree en la maldad de 
los hombres. Nos dice que cuando vuela se extasía con la belleza de 
la Naturaleza; bordea las mubes para sentir en el rostro la 
salpicadura viviente de las gotitas, y mira a través del azul del cielo 
para descubrir algo que él cree hay allí. Vuela con la suavidad del 


buitre y maniobra con la elegancia del cisne. Desgraciadamente, 
estamos en guerra y él cree en la humanidad. Esto puede ser fatal 
para el chiquillo. 

El enemigo, una vez que llega al mar, extiende sus fuerzas como 
un abanico; hacia el Sur, en dirección de Valencia, y, por el Norte, 
hacia Cataluña. Las fuerzas de Aranda y de Varela, con los Cuerpos 
navarros y gallegos, italiano y de Castilla, irrumpen desde Teruel, 
Montalbán, Morella y Vinaroz en dirección de Valencia. Mientras, 
esperamos el material prometido. Tantas veces prometido. 


16 de abril. Despegamos de Sagunto y hacemos altitud en 
dirección al frente. Pasamos la sierra de Espadán y nos adentramos 
en la intrincada serranía de Peñagolosa. A los «Chatos» los 
recogemos en las cercanías de Barracas. Vamos a protegerlos 
mientras ametrallan. Nosotros volamos a 3000 metras de altitud; 
ellos, apenas a 1500. Pasamos Mosqueruela, y cuando vemos a la 
izquierda Allepuz, empieza la AA enemiga a sembrar acero en el 
aire. A las primeras descargas, un «Chato» tiene que volver dejando 
una gran estela de humo negro. Trato de seguirlo con la vista, pero 
se me pierde por el perfecto camuflaje que llevan. 

El camino que va de Allepuz a Aliaga es el objetivo de los 
«Chatos». Las máquinas de tierra los traen por la calle de la 
amargura. El fuego es intensísimo. A una señal de Bravo, nos 
formamos en ala derecha, y nos dejamos caer en ayuda de los 
1-15 
. Pronto observamos los efectos de este ataque: muchas bocas dejan 
de escupir fuego. 

Comas y Zambudio, los jefes de las escuadrillas de «Chatos», nos 
hacen señas para que miremos hacia arriba, por donde pasan, en 
dirección a Valencia, unos treinta aparatos de bombardeo, Heinkel y 
Junkers. Por encima de ellos, muy alto, los Me 109 alemanes de 
protección. Salimos a la costa por Castellón, y, a escasamente medio 
metro del agua, regresamos a Sagunto. 


17 de abril. Estoy con mi familia. Voy también a ver a Elena, mi 
novia formal. Es camisera. Como vive cerca de mi casa y ésta la 


reconozco desde el aire casi con los ojos vendados, siempre que 
vuelvo del frente paso por encima de ella. Los vecinos ya saben que 
soy yo y les agrada asomarse y participar del saludo a los cazas. 

En el cine, Elena y yo ni nos enteramos de la película. 

¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! 

A la salida, paseamos; vamos a tomar una horchata. Somos aún 
un par de chiquillos. Vamos bromeando por la calle y la gente se 
nos queda mirando con sorpresa. Parecen no comprender lo que 
nuestras almas sienten. 

De pronto, el ulular de las sirenas nos hace volver a nuestro 
verdadero mundo. Corremos a un refugio. Dentro de él, las caras 
que veo alteran la mía. Siento odio. 

Cuando pasa la alarma aérea, nos dirigimos a casa. Durante el 
trayecto advierto las huellas del bombardeo: la Estación del Norte 
está ardiendo, y las ambulancias del ejército sacan de entre los 
escombros en llamas los cuerpos heridos y mutilados. 

Al llegar a casa, mis padres sienten alivio. Cenamos, y después 
oímos las noticias por la radio: Sagunto ha sido duramente 
bombardeado. 

Al despedirme, hay en el balcón de la casa ojos tristes, 
amorosos. 

A mi llegada a Sagunto veo fuego en el campo de aviación. Sin 
embargo, nada les ha pasado a los aviones, milagrosamente. 


18 de abril. Salimos a proteger «Chatos», y ocurrió algo que nos 
pareció gracioso. Al llegar al objetivo vemos que se retiran dos 
escuadrillas de bimotores enemigos, después de bombardear sus 
propias líneas. Les damos a los de tierra otra pasada por si no les ha 
bastado con la de su propia Aviación. 

Un movimiento en el sector había causado la confusión al 
enemigo. 


23 de abril. Salimos a proteger aviones de fabricación 
norteamericana: Vultee, monomotores que llevan la misión de 
bombardear el puerto de Vinaroz. 

A los tres minuto, de espera aparecen por la parte de Liria los 


seis Vultee. Nos colocamos a su derecha y arriba, como a mil metros. 
Dejamos Castellón a la izquierda, y nos vamos mar adentro unos 
treinta kilómetros para eludir el fuego antiaéreo. A la altura de los 
Alfaques de Tortosa viran los Vultee hacia tierra y se dirigen al 
objetivo, que está atestado de barcos. Como era de esperarse, nos 
recibe un nutrido fuego antiaéreo. Los Vultee efectúan el ataque tan 
rápidamente que tenemos que regresar a Vinaroz para darnos 
cuenta del resultado del bombardeo. De las embarcaciones tocadas 
se eleva un espeso humo negro. Dos barcos de tamaño mediano han 
sido incendiados; también el puerto de embarque sufrió daños. 

Tres aviones nuestros son dañados ligeramente: el 140 de 
Utrilla, el 141 de Fierro y el 157 de Paredes. El parabrisas del avión 
de este último queda hecho polvo y tiene que volar de regreso con 
la cabeza metida debajo de la visera de los instrumentos. Su cara 
está helada y apenas puede mover la barbilla. Fierro se muestra 
como si nada, y Utrilla se revuelve, pero de rabia. 


24 de abril. Ayer me comuniqué por teléfono con Claudín. 
Hablamos de los «Natachas». Son indefendibles, no tienen 
maniobrabilidad. La AA enemiga puede corregir el tiro como le da 
la gana. Además, ¿qué podemos hacer nosotros si nos asignan 
cuatro mil metros y ellos van a escasamente mil? Cuando nos 
enteramos de que hay pelea es porque ya ha caído alguno. 

Derribar un «Natacha» con un caza es fácil, pero el atacante se 
las tiene que ver con el ametrallador de torreta. Si el «Katiuskas» se 
incendia fácilmente, el «Natacha», además, estalla con la misma 
facilidad. 

Así se anotan tantos algunos pilotos enemigos. 


25 de abril. Hoy me apunto mi segunda victoria. Atardece, 
cuando nos avisan que la aviación enemiga está sobre Valencia. Mi 
patrulla está de guardia y pronto nos encontramos en el aire. Los 
disparos de la AA instalada en La Malvarrosa nos indican la 
dirección de los atacantes. 

Son seis Heinkel 111 en dos patrullas de tres que vienen por el 
Este, a unos tres mil metros de altitud. Al acercarse a la zona del 


puerto, nuestras baterías dejan de disparar. Los bombarderos 
alemanes habían largado ya sus bombas, pero la que, al parecer, fue 
la primera descarga, no da en el blanco. Se les ocurre alargar la 
incursión hasta el aeródromo de Manises, lo que nos da tiempo de 
colocarnos en posición inmejorable para atacarlos. Cuando regresan 
se encuentran con tres «puntos» que les acosan por todos lados. 

Persigo a la patrulla del jefe. El «punto» derecho, tocado, 
comienza a perder altitud; los otros dos se lanzan al mar en picado 
en busca de mayor velocidad con un ángulo de 
60” 

Persigo al Heinkel ametrallándolo sin cesar hasta que se precipita en 
el mar. No veo paracaídas en el aire. 

Al volver al campo voy a buscar a Yuste y a Fierro. Los 
encuentro en la caseta de la escuadrilla. Todos gritan a la vez; dan 
saltos de júbilo. Yuste no puede ni hablar; se le atragantan las 
palabras. 

Fierro me cuenta que, sin lugar a dudas, derribaron un bimotor 
y a otro lo ametrallaron de tal modo que probablemente no habrá 
llegado a su base. Los ataques finales los llevaron a cabo a setenta 
kilómetros de la costa. 

En cuanto termina Yuste de hablar; vuelven los gritos y las 
palmadas cariñosas, que por poco me destrozan los hombros. 

Me repugna considerar la guerra como un deporte, como 
muchos lo hacen. Pero estoy contento, para qué negarlo. 

Una zona de baja presión atmosférica estacionada hacia las islas 
Columbretes causa nublados bajos en toda la costa e impide los 
servicios al frente. 

Hemos tenido varios días de descanso. En cambio, los soldados 
de infantería siguen batiéndose entre el agua, el frío y la pólvora. 

En la zona Norte del frente, o sea, en Cataluña, el enemigo ha 
sido detenido finalmente en la línea de Lérida, Mequinenza y 
Tremp. En los alrededores de Lérida han sido cruentas las batallas, 
especialmente en el tramo entre Fraga, Almacellas y Balaguer, 
donde las tropas marroquíes han sufrido cuantiosas bajas, así como 
el Cuerpo de Ejército de Aragón, que se desprendió de Barbastro. 

Nuestras tropas se reorganizan en esta zona. En la parte del 
frente, al Sur de la cuña metida al mar entre Vinaroz y Tortosa, la 
situación es más crítica porque el enemigo no da momento de 


reposo. Las unidades que sostienen ese frente han sido apaleadas 
desde Montalbán, Alcañiz, Morella y Vinaroz, y están aún en la 
brecha. 


Hace mucho que ya no luchamos entre hermanos. Nuestra 
contienda ha tomado un carácter que nunca antes había 
tenido, ni en el momento de la muerte de Calvo Sotelo. 
Terminará con el aniquilamiento de uno de los dos bandos. 
Ni pensar en un pacto, en un abrazo que nos permita 
reanudar la convivencia. Eso sería absurdo; no podría ser la 
solución de una guerra tan «moderna» como la que se estaba 
librando. ¿Qué no se ha ensayado ya? Sobre todo en el otro 
lado. Además, ya no se ventila sólo nuestros problemas. Los 
franceses e ingleses, que deberían intervenir, están muertos 
de miedo y han inventando la «neutralidad»!11!, Mientras 
tanto, italianos y alemanes aprovisionan a Franco con todo lo 
que necesita. De nuestro lado están Rusia y Méjico, pero 
tienen que romper el bloqueo físico y político. 


MAYO 


DE MAYO. Salimos a proteger «Katiuskas» en el sector de la 


costa y sobre la carretera a Valencia. 

Al dirigirnos a nuestro terreno, después de haber bombardeado 
el objetivo, el fuego disparado por los barcos surtos en Vinaroz 
forma una barrera a distintas alturas. Los «Katiuskas» pican para 
salirse más rápidamente del área batida. 

Todos creíamos que el peligro había ya pasado, pero unos 
disparos dan en mitad de la formación, tocando a un bombardero. 
Este tiene que tomar tierra en Villafarnés, cerca de Castellón. 


5 de mayo. Hoy es un día pródigo en alarmas aéreas. Después de 
dos inútiles salidas en busca de bombarderos sobre Valencia, 
encontramos cinco Heinkel 111, que trataban de bombardear el 
puerto. Al vernos, viran hacia el mar, desparramando las bombas 
sobre la bocana. 


7 de mayo. Hoy, por revisión de material, le toca descanso a la 
escuadrilla. Aprovecho la holganza para ir a Liria en busca del 
«Mosca» 122, que está en aquel campo. 

Al llegar al feudo de Claudin, éste y su cuadrilla se encuentran 
en el frente. Mientras llegan de regreso, doy una vuelta para ver si 
el «Mosca» que me voy a llevar está listo. 


Cuando aterrizan voy al encuentro de Claudín. Me invita a 
cenar, y a dejar, de acuerdo con Bravo, el traslado del caza para el 
día siguiente. 

En la noche, tengo oportunidad de conversar con pilotos de mi 
curso a los cuales hacía tiempo que no veía. Sentados a la mesa 
durante la cena están otros que no conozco. Son pilotos recién 
incorporados al Grupo 21. Algunos de ellos formarán parte de la 
tercera escuadrilla. 

Al terminar la velada y antes de retirarme a descansar, le deseo 
mucha suerte a aquel grupo de jóvenes y les aconsejo lo que ya 
sabían teóricamente: vigilar la cola del propio avión durante los 
combates y no seguir con la vista a los aviones enemigos que caían. 


8 de mayo. Temprano, traslado el 122 a Sagunto. Cuando 
aterrizo me encuentro con la orden de dar entrenamiento a un 
nuevo piloto. Se llama Asunción. 

Despegamos, y, después de treinta minutos durante los cuales le 
enseño los campos cercanos, algo de formación aérea, de combate e 
incluso un simulacro de pelea en el aire, regresamos. 

Este piloto, de corta estatura y manera de volar sedosa, parece 
idóneo. Veremos si sirve para el frente. 


11 de mayo. Salimos a proteger un ametrallamiento con la 
escuadrilla de Claudín sobre la carretera de la costa, cerca de 
Castellón. Pasan por nosotros a Sagunto, y, formados a su derecha, 
nos dirigimos al objetivo. 

Nos adentramos en el mar por Burriana. Llegamos a la 
inconfundible Peñíscola. Desde allí vira Claudín, y como saeta, se 
enfila a la carretera, llegando en vuelo rasante. El fuego de las 
máquinas enemigas es nutridísimo. Los antiaéreos merodean. 
Después de varias pasadas, Claudín nos invita a hacer lo mismo. 
Nos lanzamos a terminar con lo que queda en pie, y, motu proprio, 
ametrallamos Alcalá de Chisvert, que está repleto de pertrechos. 

Tomamos rumbo Sur, y, a la altura de los árboles, llegamos a 
Sagunto. Claudín sigue a Liria. Más tarde salgo con mi patrulla por 
alarma en Nules. La Legión Cóndor tiene, al parecer encomendado 


este sector de la costa; los italianos no aparecen por aquí. Hacemos 
altitud sobre el mar. Distinguimos al enemigo. Varios 
Messerschmitt 109, que dan vuelta sobre Nules y Burriana. Nos ven 
y, sigilosamente, tratan de rodearnos para adquirir ventaja. Las 
circunstancias les favorecen, sobre todo la altitud. El sol está a su 
espalda; tienen todas las de ganar. 

Yuste y Fierro se pegan instintivamente a mí; no apartan la vista 
de los alemanes; saben que cualquier descuido puede ser fatal. Los 
Me 109 van cerrando el círculo, y, de pronto, cuatro de ellos se 
descuelgan por la izquierda, atacándonos. Ciñendo el viraje, 
tratamos de ponernos detrás de sus colas; sabemos que la pelea en 
esas condiciones no la aceptarán, por el menor radio de viraje de 
nuestro 
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Al notamos atrás, se dejan caer. Como lapas nos pegamos a sus 
timones de profundidad. El picado es formidable, la velocidad 
aumenta, y la tierra se agiganta. El pequeño «Mosca» vibra y parece 
desintegrarse. Pego los dedos a: los gatillos, me siento poseído; nada 
a mi rededor existe salvo el avión que tengo en el colimador. El 
Me 109, cerca de tierra, trata de recuperar el tremendo picado y 
ganar altitud, pero, al tratar de hacerlo, se le desprende el ala 
derecha, y como ave sin el don del vuelo, dando unos respingos y 
giros fantásticos, se precipita violentamente en la serranía de 
Espadán. 

Tomo tierra en Sagunto. Mi mecánico, al notarme ensimismado 
me pregunta qué sucede. Vuelvo en mí y le contesto que estoy 
atónito. Le cuento lo sucedido. 

Fierro y Yuste están saltando a tierra. Bravo me espera en la 
caseta, y por sus gestos adivino que está ávido por saber algo. Me 
asalta a preguntas. Le narro todo. Se emociona. Ha juzgado la 
intensidad del combate por los «tirones» que oyó. Me dice que Yuste 
llegó con la hélice en bandera, sin aceite y con treinta o cuarenta 
agujeros en el motor. Lo atacaron de frente dos monoplanos. Le 
faltó poco para estrellarse contra uno; traía en la punta del ala 
derecha señales del roce con el avión enemigo. Fierro llega en ese 
momento, Vocifera que él lo ha visto todo. 

Cuando nos tiramos por los Me 109, a su «Mosca» se le levantó la 


tolva de la ametralladora derecha; le produjo tanto frenaje que 
entró en barrena, y cuando lo sacó, vio estrellarse al monoplano, 
que había perdido un ala. En ese momento, yo había pasado cerca 
de él. 

Al salir de la caseta de mando me acerco a ver el avión de Yuste. 
Éste se halla al lado del aparato, al cual le están cambiando el 
motor. Se siente feliz: cree que ha derribado al caza alemán. 

Al alejarse, pienso que se ha salvado por un milagro. Es un 
valiente este Yuste. 


12 de mayo. Amanece, el día es claro y brillante. El «Mosca» 122 
está listo para prueba. 

Me encanta hacer esta clase de vuelos y le pido permiso a Bravo 
para realizarlo. Volar así es un sedante. La disciplina férrea de los 
servicios al frente desaparece al sentarse en la cabina para un 
servicio de esta clase. Todo está permitido. 

Hago el vuelo, y, cuando regreso, me siento tranquilo. 


13 de mayo. Está amaneciendo cuando llegamos al campo. 

Los mecánicos revisan los aviones, y los armeros, las 
ametralladoras. Nos extasiamos con la belleza del celaje. 

En la caseta disparan un cohete de alarma. 

El avión de Bravo rueda ya veloz sobre la pista; disparan otra 
señal; ¡toda la escuadrilla al aire! Corro al avión. Ya está el motor 
en marcha. Meto gases y mi patrulla se eleva. Allá va Bravo colgado 
del motor de su compañero inseparable, de su «Mosca». La alarma 
es sobre Burriana; hacia allá nos dirigimos. Atrás, sube Alarcón con 
su patrulla. 

Rugen los cazas venciendo la ley de gravedad. No pienso en la 
muerte. A estas horas y a cinco mil metros de altitud, la atmósfera 
es pura. El brillo del sol sobre el Mediterráneo hace resaltar la línea 
del horizonte, dejando abajo la masa gris del mar. No se nota nada, 
salvo el cercano fulgor del frente. 

Pronto nuestra vista, acostumbrada a «taladrar» el cielo, 
distingue en la lejanía unos puntos brillantes; seis Me 109 se ven 
claramente en grupos de dos y distantes entre sí. Van protegiendo a 


un «chivato», avión de reconocimiento. Este no nos ha visto, pero sí 
los cazas, que ya toman posiciones. 

Dos de ellos se quedan sobre el bimotor que, avisado de nuestra 
presencia, vira hacia el mar. Los cazas restantes tratan de colocarse 
detrás de nosotros. Cerramos el viraje hasta que la fuerza centrífuga 
nos pega a los asientos. Esta vez, los alemanes tienen que aceptar 
esta clase de pelea. Una vez trabado el combate, los tirones y los 
picados dejan el frío cielo lleno de blancas estelas. Y en la 
embriaguez del combate aéreo, el escalofrío cervical desaparece, y 
empieza la aventura. La habilidad de los cazadores aéreos se pone a 
prueba. 

Unas trazadoras cerca de mí me ponen alerta. Un 
Messerschmitt 109 me ataca; está ya muy cerca, hago medio tonel, y, 
con el gas a fondo, pico. Miro atrás: mi atacante ya no está. Vuelvo 
arriba; al no ver ni a compañeros ni a enemigos describo un gran 
viraje sobre la zona y regreso al campo. Allá en tierra, lejos, la 
metralla sigue matando hombres. 

Yuste y Fierro riñen, amigablemente, claro está. Han derribado 
un monoplano y los dos quieren apuntárselo. 

Trato de convencerles de lo estúpido de la discusión. Esta no es 
una guerra de héroes condecorados. Les hablo de la humildad y 
valentía de Eloy, de la serena y callada hombría de Frutos. Cito 
ejemplos de modestia en nuestra guerra. Yuste mira a Bravo, que 
me escucha y, asiente calladamente. Fierro busca evadirse de la 
filípica. 

—Tengo que ir al avión, está tocado. 

Yuste es un jabato, pero comprende. 

—Que se lo apunte él —dice—. Tienes razón. De lo que se trata 
es de derribarlos. 

Cuando llego a mi «Mosca», el mecánico tapa unos agujeros de 
bala en el plano izquierdo. 


14 de mayo. ¡Los cazas alemanes están sobre Sagunto! Bravo y 
sus «puntos», que están de guardia, despegan. Asumo, en tierra, el 
mando de la escuadrilla. El Conde y el Marqués, sentados en sus 
«Moscas» suplen a los guardianes. Yo me voy a la caseta, cerca del 
teléfono. La ansiedad de saber qué sucede allá arriba me hace 


escudriñar el cielo desde medio campo. Alarcón, al lado de su 
aparato, se muestra inquieto. 

El ruido del combate que sostiene Bravo llega a nosotros 
aumentado mil veces por los ecos que el viento trae. Las ráfagas de 
ametralladora suenan cerca; las vainas caen sobre el campo. 

Cuando me acerco a comentar con Alarcón el estruendo que hay 
allá arriba, Molina, jefe de Estado Mayor, sale nervioso de la 
chabola llamándome. Viene un gran número de aviones enemigos 
hacia acá, Toda la escuadrilla tiene que salir inmediatamente. 

El viejo Molina no quiere la guerra. Sus ojillos cansados 
imploran con la mirada beatífica la terminación de la contienda. 

Cada despegue es para él un sacrificio. 

—Tened cuidado; si veis muchos, regresad. Los alemanes son 
peligrosos. 

Nosotros le consideramos, y soportarnos sus pesares. 

—Ni hablar, Molina, ni hablar, No sufra, que ya sabemos nadar 
y guardar la ropa. 

Siempre nos despide con un rígido saludo militar. Cuando 
aterrizamos de regreso de un combate, está deshecho. La lucha 
nerviosa que soporta lo deja agotado. Entonces, bebe vino. Esto le 
sostiene. Mientras habla, me pongo el pasamontañas. Y, al apretar 
la correílla que lo sujeta a la cabeza, se rompe la hebilla. Quito las 
gafas y me las pongo en la cabeza sin él. 

—¡Así no salgas! ¡Te hará falta el pasamontañas! 

Su voz se pierde cuando meto gases para despegar. Vuelvo la 
cara: me hace señas. 

En el aire, los seis «Moscas» empezamos la búsqueda del 
enemigo... y de Bravo. Hacemos altitud paralelamente a la costa, 
rumbo a Almenara. Vemos algunos puntos lejanos pero no la masa 
de aviones que nos han dicho. No sigo adelante: prefiero interceptar 
su paso sobre Nules y vigilar de cerca a Valencia. 

Ya empiezo a notar las consecuencias de la falta del 
pasamontañas. El viento helado me golpea la cabeza, hiriéndome en 
los oídos. El cabello revuelto fustiga mí mente. 

Atropelladamente se adelanta Alarcón señalando hacia mi lado 
izquierdo. Apenas puedo distinguirlos. Tengo que llevar la cabeza 
casi metida debajo de la visera que tapa los instrumentos. 

¡Ahora sí que es un enjambre de aviones! 


Los «Moscas» de Bravo están enzarzados en tremendo combate 
con media docena de Me 109. Los bombarderos Heinkel 111 se 
dirigen al Sur protegidos por una bandada de monoplanos 
alemanes. Me lanzo hacia los bimotores que, al vernos atacar, 
cierran la formación. 

Paso disparando por en medio de las patrullas, que se abren 
dejando espacios «muertos». La defensa de ellos se deshace. Yuste y 
yo nos «pegamos» a un Heinkel y disparamos hasta que pierde el 
control de vuelo. Intentamos seguirlo, pero ya los Messerschmitt 109 
nos rodean ametrallíndonos desde todos los ángulos. El 
maremágnum es colosal. Las trazadoras cosen el cielo; a cada 
instante siento la sensación de los impactos sobre mi «Mosca». Casi 
pierdo las gafas al sacar la cabeza para evitar a un Me 109 que me 
atacó por atrás. 

El dolor de los oídos es brutal. Mi frente parece sangrar. ¡Ya no 
aguanto más! No sé qué hacer, no hay lucidez en mi cerebro. Mis 
reacciones son lentas. 

¡Tengo que regresar al campo! Seguir aquí arriba sería fatal, y 
salirme de esto parece imposible. He eludido dos ataques; me han 
acribillado todo el plano derecho. La tela de los alerones empieza a 
desgarrarse... 

No lo pienso más. Pico a 
90” 

, meto gases y me lanzo al vacío. Paso entre aviones amigos y 
enemigos a una velocidad endemoniada. Haciendo un esfuerzo, 
miro hacia atrás. No me persiguen. 

Extenuado, dejo que mi fiel 
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me lleve al campo. 

Instintivamente, relajo el cuerpo. Estoy sobre Sagunto. Los 
párpados no los puedo cerrar; siento que los ojos me han crecido. 

Aterrizo, detengo el motor y me quedo dentro de la cabina sin 
moverme, esperando que algo de la vida que se me ha ido vuelva a 
mí. Estoy aturdido. Con los nudillos de los dedos me froto los 
párpados. Allá dentro, no siento los ojos. Me froto las orejas. Al 
hacerlo, parece que se desprenden. Me miro las manos. 

Mi mente está arriba. El viento me golpea las sienes 
descubiertas, estirándome con terquedad el cabello, casi 


desprendiéndolo del cráneo. ¡He estado casi ciego a merced del 
voraz enemigo! 

Unos toques quedos en la espalda me hacen volver en mí. Mi 
mecánico indaga, palpándome, si vengo herido. Sus ojos 
desorbitados me miran. 

—¿Qué pasa, sargento? ¿Viene usted herido? 

Apenas puedo contestarle. Salgo del «Mosca» y me dirijo, 
sacudiendo la cabeza, hacia el auto. Los cabellos están secos, 
ásperos. Mis dedos no caben entre ellos. Parecen toscas fibras de 
alambre. 

En la chabola, Bravo, enfadado, reparte broncas. 

—Durante el combate, Utrilla, adelantándose a la maniobra, nos 
ha descubierto —dice—; los cazas alemanes se tiraron por nosotros, 
y, como fieras, nos acribillaron. Nos hemos salvado de milagro — 
ruge su voz. 

El mañico, en un rincón, sufre su castigo. Le falta el clásico 
capirucho de los estudiantes traviesos. 

Le cuento a Bravo mi odisea. Me voy a curar. 

Cuando entro en la casa. Molina me espera. Me riñe, mientras el 
médico me atiende. 

—Has debido ponerte otro pasamontañas. 

Sorbe los mocos. Tiene encarnados los ojillos. Le pregunto por 
los otros aviones de la escuadrilla. No hemos perdido ninguno, pero 
nos han dañado seriamente a tres; el de Bravo, el de Yuste y el mío. 

Esta vez, el enemigo se fue intacto. 


15 de mayo. La linea del frente describe un gran arco. En Viver, 
centro imaginario, se fortalece la República. 

Teruel, y la costa al Norte de Castellón, son los extremos de esta 
tortuosa linea. 

Las acometidas del enemigo hacia el Sur no pierden ímpetu. 

Allí, las tropas republicanas, rehaciéndose poco a poco del 
descalabro sufrido en marzo, frenan a costa de grandes sacrificios, 
el descenso hacia Valencia de la avalancha enemiga. 

En el Norte del frente, donde la ofensiva rebelde ha sido 
detenida al Oeste de Lérida, hay un momento de respiro y tratan de 
formar el Ejército de Cataluña con la raquítica cantidad de material 


que se recibe. 


Seguimos sin pertrechos. Es nuestro sino. Tendremos que 
pelear en las mismas condiciones de siempre. Nos 
prometerán, y nosotros, eufóricos, pondremos el pecho a 
falta de tanques. La visita de cualquier comisión extranjera 
nos entusiasma. Decimos: «Ahora sí, no hay duda; es el 
ministro de tal o cual lugar». Se van... Luego, a poner el 
pecho a falta de tanques. 

A veces dudo de la razón que nos asiste. Creemos en la 
victoria. Posiblemente, en las esferas del Alto Mando político 
militar algunos saben ya que nuestro esfuerzo será una 
página más, escrita en vano. 


Los días 16, 17 Y 18 somos acompañantes de los «Katiuskas» que 
castigan la zona del Maestrazgo. No tenernos contacto con el 
enemigo. 

Los días 19 y 20 salgo cuatro veces por falsa alarma sobre 
Sagunto y Valencia. 


20 de mayo. En la noche, Bravo nos reúne para informarnos de 
un traslado. Mañana saldremos para la zona catalana. Allí 
apoyaremos al Ejército catalán, que va a iniciar por Balaguer una 
pequeña ofensiva de distracción. 

Antes del despegue, se nos darán más instrucciones. 

Voy a casa esta noche. Cada vez que salgo de Valencia se lo 
hago saber; el lugar no importa para ellos. La incertidumbre 
continúa. La dieta forzosa los adelgaza. Apenas hablan. Quieren que 
volvamos; es lo único que desean. Terminar la vida tranquilos. 

Mi madre, a veces, luce su carácter entre levantino y navarro: 

—Criar hijos para la guerra. Ellos, ¿por qué no van? 

—Esto se acaba pronto —digo, tratando de sosegarla. 

Pregunto por mi hermano. Les han dicho que está en 
Peñagolosa. 


—Estos que viven aquí abajo son de esos que decís vosotros... — 
Insiste mi madre. 

—¿Fascistas? 

—De esos. 

—Están emboscados, no irán al frente, y si van, se pasan al 
enemigo. 

Mi padre agrega: 

—Saben que eres piloto. Cuando vienes, la hija se asoma a verte: 
es guapa. 

Me tengo que ir. Mi madre llora. Un beso a Elena me sabe dulce. 


21 de mayo. Alumbrados por las llamitas de unas cuantas velas, 
los pilotos que vamos a la zona catalana recibimos las últimas 
instrucciones. 

Los relojes señalan las cuatro y media de la mañana. 

Si por algún motivo, Bravo tuviera que regresar o fuera 
derribado, yo, como segundo jefe, asumiré el mando de la 
escuadrilla. La tendría que llevar a Monjos, aeródromo situado 
entre Villafranca del Panadés y Vendrell. 

A las 
5:40 
h. despegamos nueve «Moscas». El fuego que sale por los cortos 
tubos de escape de los motores de los monoplanos ofrece a la vista 
un espectáculo maravilloso. Las lengúetillas azul y naranja destacan 
en la obscuridad grisácea del amanecer. 

Ascendemos hacia el Este. El alba es visible en la lejanía. 
Nivelados a 4000 metros, dejamos Castellón a la derecha. Siguiendo 
a Bravo, el rumbo Nordeste aparece en mi brújula. Nutridos 
relámpagos al Este de la ruta que llevamos nos guardan esta noche 
de la incursión de aviones enemigos con base en Alcudia y Pollensa. 
Una tremenda tormenta se desata entre Palma de Mallorca y la 
costa de Levante. Debajo de nosotros, una capa de estratos nos 
impide volar por contacto. Tenernos que mantener el rumbo. 

La salida del sol calienta nuestro espíritu. El cuerpo continúa 
frío, hasta que los Alfaques de Tortosa aparecen a nuestros ojos. 

El delta del Ebro se distingue perfectamente desde nuestra 
altura. Tarragona, Reus, Falset, van viniendo a nuestro encuentro, 


imantadas por la velocidad de nuestros cazas. La AA enemiga 
duerme. 

De repente, mi motor empieza a ratear. Muevo el corrector de 
altitud hacia adelante. Atrás, nada. El motor tose más. 

El humo negro que sale por los escapes es gasolina sin quemar. 
Hago lo que puedo por arreglar la falla; es poco. Picando el avión, 
me adelanto a Bravo se lo hago saber. Al ver el humo se da cuenta. 

Me desprendo de la escuadrilla y busco un campo. Decido 
aterrizar en Reus. El motor, de pronto, se compone tan 
repentinamente como había empezado a fallar. Me uno de nuevo a 
la escuadrilla cuando Bravo está rompiendo filas para el aterrizaje 
en Monjos. 

Sirvent nos da el susto del día al tragarse casi el campo en el 
aterrizaje. Bravo le dice unas cuantas lindezas: 

—¡Oye. Sirvent, no jodas! Si sigues así te voy a mandar a un 
batallón disciplinario. ¡Con la falta que nos hacen los aviones! 

El chiquillo no mueve los ojos mientras escucha. Su pensamiento 
está lejos, muy lejos. Sólo él sabe dónde. 

Manuel Zarauza, jefe de la cuarta de «Moscas», está en la 
chabola. Le llamamos cariñosamente «el piloto fantasma», debido a 
que, por ser pequeño, queda oculto en la cabina al ir al frente. 
Apenas si saca sus ojillos para cuidarse del enemigo. Una vez en la 
linea, adopta la posición normal. 

Es valiente y hábil. Las bromas que gasta me parecen de mal 
gusto. Usa demasiado tiempo la pistola, y, cuando regresa de los 
servicios, les mete a los mecánicos y armeros unas carreras de 
órdago, tirándoles a los pies. Se extraña de que lleguemos a Monjos. 
Nuestro campo es Vendrell. 

Llega por teléfono la inmediata orden de traslado. El escalón 
rodado ya está en aquel campo. 


22 de mayo. Salimos a proteger a los «Katiuskas», en vuelo de 
bombardeo sobre la carretera Balaguer-Lérida. Entrando al frente, la 
AA enemiga nos derriba uno de ellos. Cae incendiado cerca de 
Almacellas. Regresamos sin haber visto al enemigo; lógicamente, 
tristes. 


23 de mayo. Hoy salimos al frente tres escuadrillas de «Moscas». 
La segunda, la tercera y la quinta. Veintisiete monoplanos 
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Estoy asombrado al ver tanta caza amiga. Los de la tercera 
vamos cerrando el triángulo, en punta de flecha, a 6000 metros. 
Tenemos que proteger un importante avance de tropas en el sector 
Balaguer-Lérida. 

Al pasar sobre Cervera, camino al frente, distinguimos la 
humareda del cañoneo lejano. En la misma dirección, un 
hormiguero aéreo cubre amplia zona de nuestra mirada. Podríamos 
contar, por encima, hasta cien aviones enemigos. Varias escuadrillas 
de Savoia 79 protegidas por Fiat viran hacia sus líneas, con pausa, 
sin inmutarse. Si acaso, pican suavemente: los Fiat esperan el 
ataque. Este es llevado a cabo sobre territorio enemigo, y en la 
primera pasada, es tocado un bombardero italiano. 

Sintiéndose culpables, los cazas italianos tratan de justificarse 
subiendo y bajando sin hacer nada práctico. Varios paracaídas 
penden en el espacio. Los «Moscas» seguimos intactos. Ni una sola 
vez nos hemos visto seriamente amenazados. Nos sentimos seguros. 
Los de los Fiat parecen novatos. 

Lejos de nuestras líneas, regresamos. El último Fiat cae por 
Candasnos. 

Me uno a varios «Moscas». No conozco a mis acompañantes de 
escuadrilla. Son pilotos de la segunda y la quinta. Únicamente Yuste 
sigue conmigo. La pelea ha sido dura. 

Al llegar a tierra, el recuento: la tercera está completa. Tenemos 
tres aviones tocados por la AA. No obstante, a la segunda le han 
derribado dos «Moscas», y a la quinta, uno. Un «Katiuska» se ha 
perdido. 

Cuatro aviones menos. 

El enemigo tuvo veintidós bajas; de éstas, diecisiete fueron Fiat. 
Varios pilotos cayeron en territorio republicano. Ha sido un éxito. 


26 de mayo. Regresamos al campo de Sagunto. La escaramuza de 
Balaguer ha terminado. La excursión a Cataluña ha sido fugaz. Los 
éxitos, en general, han sido pobres. Nuestras tropas, con una moral 


e instrucción sólidas se han visto escasas de medios. 

La guerra, tan cerca, la siento lejana. Huelo la brisa del mar. El 
aroma de los naranjos fluye, rodeando el ambiente de ternura y de 
amor. Bajo este sol me he criado. Las tibias aguas del Mare Nostrum 
tostaron mi piel, mientras mi cuerpo crecía. Y la arena de sus playas 
pusieron en mi influjos morunos. El tabalet y la dulzaina me 
arrobaron con su música. 


31 de mayo. Salimos en patrulla por alarma aérea. Atacamos a 
una escuadrilla de Heinkel 111. Los cazas enemigos que los 
acompañan se tiran por nosotros. Entablamos combate, y, al poco 
rato, nos rodea una docena de Fiat. Se han unido a los 
Messerschmitt 109. Parecemos conejillos huyendo de la jauría. 

El color verde del camuflaje que llevarnos nos salva. No tenemos 
más remedio que escabullirnos de tantas balas. Rozando la tierra 
llegamos a Sagunto: Yuste y Fierro besan sus «Moscas» al aterrizar. 


JUNIO 


l DE JUNIO. Salimos a proteger «Katiuskas». Van a bombardear 


San Mateo y La Jana. Los resultados son excelentes. 

Al aterrizar, nos enteramos de que un nuevo grupo de pilotos ha 
llegado a la tercera escuadrilla. Me designan para darle 
entrenamiento al piloto Calvo. Demuestra gran habilidad y 
prontitud de reflejos. En el combate simulado sudo para quitármelo 
de la cola. Es un buen elemento. 

El campo de Sagunto está demasiado cerca de las líneas del 
frente. Los días 2 y 3 de junio nos hemos tenido que elevar hasta en 
siete ocasiones, por falsas alarmas. Despegamos para salvar nuestros 
aviones de posibles bombardeos. A veces, no tenemos tiempo ni de 
cargar gasolina. 

Me da la sensación de estar en Carreño o Colunga, cuando al 
despegar teníamos ya al enemigo en la cola y el campo al alcance 
de los cañones. 


4 de junio. Despegamos para proteger a los «Chatos» que van a 
ametrallar posiciones enemigas al Sur de Mosqueruela. 

Una vez que los biplanos hayan terminado, tendremos que 
cubrir la retirada de tropas cercadas en aquella zona montañosa. 

Las nubes hacen difícil la tarea. Tenemos que volar más bajos 
que los «Chatos» para no perderlos de vista. Las zonas lluviosas nos 
obligan a perder el contacto con el terreno, aumentando el peligro 


de un choque en masa. Al llegar al objetivo mejora la visibilidad, y 
los «Chatos» se lanzan como avispas a aguijonear la zona asignada 
que, metida en una cañada, impide al enemigo el uso de su artillería 
antiaérea. Solamente con fuego ligero son molestados. Después de 
ametrallar, sueltan en cadena las bombas de 12 kilos que llevan. 

Al terminar, nos indican que regresan a sus bases. Entonces, nos 
dejamos caer para ametrallar las tropas que cercan nuestras 
Unidades. 

El fuego con que nos reciben es nutrido. Las zonas lluviosas 
rodean nuestro objetivo. La formación se deshace y cada avión 
ametralla por su cuenta. 

Seguir allí sin ver nada y entre montes no tiene sentido. 

Me he quedado solo; Yuste y el Conde no forman en su sitio. 

Cuando trato de regresar, el horizonte se llena de rayos y de 
lluvia. Aprovecho un hueco para hacer altitud, y por él llego a 6000 
metros. Ahí, en dirección Sudeste, distingo un pequeño pasadizo y 
me enfilo hacia él. Pienso llegar al mar. Las nubes suben, y yo con 
ellas; llego a 7000 metros. Delante de mí se alzan torres blancas y 
negras. No podría pasar por arriba. Me meto en aquel infierno. 

En un instante, la obscuridad me envuelve. Siento en mi cara 
como descargas de escopetas: los granizos me agujerean la piel; 
parecen perdigones. Mi pequeño «Mosca» se encabrita. Los 
«meneos» son tremendos. De pronto, aumenta la velocidad de tal 
manera que creo ir en punzón. Tiro de la palanca con fe, pero la 
velocidad, en vez de disminuir, aumenta. Espero unos segundos. Los 
instrumentos están locos. Decido saltar. Miro al anemómetro: indica 
700 km. por hora. 

Me quito el cinturón de seguridad y le doy un puñetazo a la 
portezuela. Suelto la palanca de mando, y, cuando voy a saltar al 
vacío, veo la tierra de una manera extraña: está encima de mí. 

Araño la cabina hasta volver dentro, y, sin atarme, dirijo 
instintivamente el «Mosca» hacia aquel pedazo de tierra. A través de 
aquella cortina de rayos, logro salir al mar. De allí, a Sagunto. 

¡Qué formidable experiencia he tenido! 

Tres aviones de la escuadrilla han tenido que aterrizar en Liria. 
Otro, perdido en la tormenta, tomó tierra en la carretera, cerca de 
Barracas. Todos los pilotos y aviones están sanos. No nos podemos 
quejar. 


Mientras el mecánico y el armero ponen en vuelo mi «Mosca», 
me quedo dormido en la cabina. El vuelo continuo a las altitudes en 
que lo hacemos, sin oxígeno, mella nuestras reservas físicas. La 
anoxemia y la tensión nerviosa constante nos hacen desear 
vehementemente el sueño. 

Esta noche nos guarda una sorpresa: tenemos que ser inyectados 
de antitífica. 

Martino, el médico de la escuadrilla, nos espera lanza en ristre. 
Bravo, cansado como los demás, entra: 

—Lo que nos faltaba... Eramos pocos y parió la burra. 

Martino explica las consecuencia de una posible negativa. Al 
terminar, todos nos ponernos en fila. 

—Patrulla por patrulla; no vamos a dejar a la tercera en tierra. 

—Tarazona... Tu patrulla primero. 

Cuando me están inyectando, pienso que mientras dure el efecto 
del lanzazo podré ir a Valencia, pasear con mi novia y llevarla al 
cine. Estar con mis padres; alegrándoles con la visita de un par de 
días. Podré descansar del torbellino que vivimos. 

¡Pero vaya broma! Los días 5 y 6 los pasé metido en la cama sin 
poderme mover. Mis músculos eran de hierro. La calentura no me 
dejaba levantar los párpados. Estaba hecho un guiñapo. ¡Y quería ir 
a Valencia! ¡No podía ni levantarme a orinar! 


6 de junio. La noche. Me siento mejor. Le digo a Bravo que deseo 
volar. 

—Consultaré con Martino: él decidirá. No tengas prisa. 

Pero sí tengo prisa. Deseo volar no porque sea imprescindible, 
sino por ganas de estar en el aire. Para que a mis sentidos lleguen 
de nuevo las vibraciones emotivas de los combates, con sus peligros 
y sus bellezas, inmensos unos y otras. No quiero cejar un momento 
en la tarea que tenemos por delante. Debo apoyar, defender, 
inculcarles fe a los que se sienten desposeídos de moral para seguir 
la lucha. Necesito ayudar al soldado que con su orgullo y amor 
propio está aplazando la catástrofe, y no porque la cantidad de 
material le ayude a mantener un elevado espíritu combativo. Hace 
tres meses que, sin intervalos, resiste lluvias de acero y plomo. 

El enemigo descansa, releva sus tropas y tiene un descomunal 


apoyo de todas clases. En cambio, nuestros soldados son siempre los 
mismos, y el apoyo que reciben es bien escaso. Sí... Tengo prisa. 

Al cerrar los ojos, pienso en la muerte. Los soldados mueren en 
forma distinta a nosotros. Su muerte tiene piojos, barro, sangre y 
piedras. Si acaso, tomillo en las heridas, y cardos. Y piedras encima 
de sus cuerpos, y cascotes de metralla; así son sus tumbas. Nadie 
reclama los pálidos cuerpos. Nadie se ocupa de ellos. 


7 de junio. Me siento amodorrado. Los pilotos se van al campo; 
Yuste y Fierro están en la cama; inyectados. 

Hablo por teléfono con Bravo. 

—-Oye, me voy al campo, ya me siento bien del todo. ¿Qué dijo 
Martino? 

—Que descanses un poco más; saldrás en el próximo servicio. 
Fierro se quedó. 

Cuando Yuste y yo llegamos al campo, despega la tercera 
escuadrilla. Me parece que algo mío se va con ella. 

Molina despotrica contra el Gobierno: 

—Así no podemos seguir; si no recibimos material nos vamos a 
ir al carajo. 

Siempre está igual. Claro, tiene razón. 

—-Un vaso de vino, don Antonio. 

Martino le sirve; aquél se calma. 

—Yo conocí a Franco cuando aún era un chaval, y ahora, ya ves. 
¡Casi nada! 

El tintorro le adormece. Se ve en Melilla, en el Tercio. 

Narra, arrastrando las palabras, el desembarco de Alhucemas. La 
malaria lo tuvo tres meses tirado en Tetuán, entre la mierda y los 
piojos. 

—Era una kábila donde estábamos; robaban las medicinas que 
nos tenían que dar. Las vendían a los mismos encargados de 
distribuirlas a los hospitales. ¡Bandidos! 

—Tome otro vaso, Molina. 

Oír al viejo me enferma. Rezuma odio. 

Este día salgo cuatro veces por alarma sobre Valencia y Sagunto. 
No tengo contacto con el enemigo. Me siento débil. 


8 de junio. Protección de «Katiuskas» en bombardeo sobre la 
carretera de Lucena del Cid a Castellón. 

La antiaérea no nos deja volar. Es tremendamente copiosa. La 
línea del frente se distingue por las continuas explosiones que 
levantan nubes rojizas. Los fogonazos de la artillería enemiga se 
alinean al Norte del río Mijares, muy cerca de Castellón de la Plana. 

Después de bombardear, los «Katiuskas» se pierden hacia el 
Sudoeste. Bravo se tira a ametrallar la carretera recién castigada. 
Incendiamos camiones y coches de turismo camuflados. 

Volvemos a Sagunto casi todos con impactos de Mauser. 


10 de junio. Hoy es día de luto para la tercera escuadrilla. 

Desde hace tiempo nos miramos como hermanos. Toda pérdida 
la sentimos muy cerca; los que desaparecen no son números de una 
lista, simples elementos de la gran unidad de que formamos parte. 
Nos conocemos por nuestros nombres, por nuestra idiosincrasia, por 
nuestra pequeña historia. 

Utrilla y Díaz fueron derribados. 

Habíamos salido a proteger «Chatos» a la zona de Alcora y 
Lucena del Cid. El enemigo se desbocaba hacía Castellón. Su fuerza 
era abrumadora. 

Por la carretera avanzaban las tropas gallegas y navarras. 
Habían tomado el pueblito de Alcora y cortado la retirada de casi 
una Brigada que se encontraba entre el pueblo y la costa. 

La misión de nuestros «Chatos» era demorar el avance que 
cerraba el cerco. 

A la hora convenida, llegaron los doce «Chatos» sobre Sagunto. 
La tercera escuadrilla volaba encima y a la derecha de ellos. De los 
nueve pilotos que la formábamos, cuatro recibían hoy el bautismo 
de fuego: Calvo, Margalef, Díaz y Asunción. 

Avanzamos hacia el frente. Pasamos Almenara y Nules, y, 
cuando empezábamos a adentrarnos sobre tierra firme, los cúmulos, 
en forma de grandes coliflores, se nos interpusieron. La tarea de no 
perder de vista a los biplanos absorbía toda nuestra atención; 
volábamos por callejones aéreos que se estrechaban tanto a veces, 
que no permitían el paso de la formación. Teníamos que volar en 
fila india. 


Nos acercamos al objetivo que, como una gran cazuela, apareció 
al fondo de una vaguada. Las nubes que nos rodeaban parecían 
monstruos vigilantes de los montes, surcados por torrentes que se 
despeñaban con rapidez. Mi «punto» izquierdo. Asunción, estaba 
nervioso; lo notaba por las veces que estuvo a punto de cortarse la 
cabeza con la hélice. Aún no dominaba el vuelo en formación, y en 
aquellas condiciones... 

Tuvimos que reducir los virajes por falta de espacio. También 
perdimos altitud. Las nubes nos cubrían. Perdimos la cohesión; 
nuestra escuadrilla se desligó de las dos primeras patrullas; la de 
Bravo y la mía estaban desordenadas. Entre el avión del jefe y el 
último «Mosca» nuestro había más de un kilómetro de distancia. 

Algo recorrió mi columna vertebral. Algo como un escalofrío 
que me avisaba de la asechanza de unos ojos de cazador 
encarnizado que se amparaba en los cúmulos, con la muerte en la 
yema de los dedos, aguardando la oportunidad de cualquier 
descuido mío. 

De pronto, los vi descolgarse como, halcones sobre una presa a 
la que faltaba espacio para moverse, Un par de Me 109 se colocó 
detrás de la patrulla de Bravo. Un tercero se desprendió de aquellas 
nubes cuando vi caer, como saeta incendiada, a un «Mosca». Unas 
ráfagas de ametralladora me avisaron de mi propio peligro. Con el 
rabillo del ojo vi a mi perseguidor que trataba de ceñirse a la cola 
de mi caza. Reduje los gases y tiré de la palanca con fuerza. Sentí 
los inconfundibles golpes de las balas en mi cabalgadura; la estaban 
acribillando. El caza alemán no resistió el viraje del «Mosca» y entró 
en barrena. 

Las trazadoras cubrían el espacio. 

A mi izquierda, un Me 109 le iba «comiendo la cola» a un 
«Mosca»; las trazadoras disparadas por el alemán dibujaban una vía 
por la que se deslizaban los dos aviones. Viré mi avión y traté de 
interceptar el ataque; disparé con mis máquinas y parecía que era 
mi odio quien escupía los proyectiles. Al pasar por detrás del 
Me 109 viré a la derecha y me dejé caer sobre él, ametrallándole la 
cabina. Las montañas crecieron con rapidez; de repente, un fulgor 
color naranja, seguido de tremenda explosión, marcó el final del 
«Mosca». Pero el alemán ya no tenía escape; Bravo se unió a mí para 
rematarlo. El alemán, herido, guió su Messerschmitt incendiado 


hacia sus líneas. Pero la brújula debió enturbiársele en la mirada. El 
monoplano perdió altitud y, planeando, chocó con las copas de los 
árboles, incendiándolas. Al estrellarse, levantó una nube de fuego. 
Cayó cerca de su víctima. 

En las estribaciones de la sierra de Eslida aún han de arder los 
árboles inflamados por la gasolina de los aviones, mezclada con la 
sangre de sus tripulantes. 

Después del primer embate nos reunimos. Bravo, a la cabeza de 
cinco «Moscas» nos dirigió a la izquierda, donde los «Chatos» 
ametrallaban su objetivo. 

Dos alemanes trataban de interceptarnos, pero Alarcón lo 
impidió metiéndose, de frente, al ataque. Al ver que a los biplanos 
no los atacaba nadie, regresamos a apoyar a Alarcón. No hizo falta; 
los alemanes se perdían en las nubes abandonando su presa. 

Volvimos la cabeza para todos lados. No había ya cazas 
enemigos. Los «Chatos» iban saliendo poco a poco, después de 
cumplida la tarea. Los conté... El duodécimo aparecía por allá, del 
fondo de la barranca recién batida. ¡Estaban completos! 

A nosotros nos faltaban aparentemente cuatro «Moscas». De 
éstos, mis ojos vieron caer dos. Reconté: Utrilla, Calvo, Asunción y 
Díaz no formaban con nosotros. 

Al regresar, las caras de los pilotos se notaban tristes. Y en 
algunos ojos había también rabia. No lo dudaba. 

Nos acercarnos a Sagunto con temor. Teníamos la duda de los 
otros dos «Moscas» que nos faltaban. 

A la vista del campo miré los lugares donde acostumbramos 
dejar los aviones. Los de Calvo y Asunción estaban en sus 
respectivos lugares. ¡Qué alivio! 

Al aterrizar, en las caras de los mecánicos se notaba la ansiedad 
del momento. Callados, interrogaron con la mirada. No había que 
olvidar que son parte activa de este carrusel de la muerte. Querían 
saber de sus aviones, de sus muchachos. 

Cuando salté de la cabina se acercaron Calvo y Asunción. 
Indagué con dureza por qué habían regresado. Calvo tenía el 
depósito de aceite agujereado. Con la hélice en bandera, apenas 
tuvo tiempo de llegar al campo. Había balazos en todo el fuselaje. 

El «Mosca» de Asunción estaba acribillado. El chico dijo que no 
había visto aviones enemigos. 


—Ya los verás —le dije—. Era parte del bautismo. 

Me dirigí a la caseta de mando a cambiar impresiones con 
Bravo. Quería saber qué opinaba del lío. 

Estaba furioso; les achacaba a los novatos el desastre ocurrido. 

—Prefiero volar Con estúpidos. ¡Lástima de aviones! 

Yo, al escucharlo, me acuerdo del Norte. También he sido un 
estúpido. 

Se me queda mirando, y, haciendo una mueca de rabia, me 
pregunta si no opino lo mismo. 

Me callo. Pienso en los muertos. 


14 de junio. Regresábamos del frente de Castellón la primera y la 
tercera escuadrilla, donde habíamos tenido un tremendo combate 
con bombarderos Heinkel y cazas Messerschmitt 109. Nules había 
sido brutalmente castigado. 

En el fragor del combate se deshizo la formación de la tercera, y, 
para regresar, formó con el jefe de la primera, Eduardo Claudín. 
Yuste venía con nosotros. 

Contemplaba los destrozos que los fascistas han causado en 
Nules, cuando descubro allá abajo; cerca de la playa, algo que llama 
mi atención. Un avión, dejando una estela de humo blanco, se 
dirige hacia el Norte. Le aviso a Claudín y nos lanzamos abajo. 
Descubrimos que es un Messerschmitt 109. Va tocado. Le damos una 
pasada sin disparar, y se tira a tomar tierra en la playa, en la 
margen derecha del río Mijares. 

Al llegar a Sagunto recibo órdenes de salir para traer el caza 
alemán. En un camión de la escuadrilla, lo hacemos varios 
mecánicos, armeros y yo. Pasamos Almenara, y, a escasamente 
veinte minutos de haberlo dejado, aparece a nuestra vista la entra 
de Nules. 


Me acuerdo de las excursiones en bicicleta que antes de la 
guerra hacíamos los amigos a este pueblo. Era pintoresco, 
tranquilo, como la mayoría de los lugares donde sus 
habitantes no viven al ritmo moderno. 

El blanco y el azul de las casas armonizaba Con el rojo 
fuego de los tejados; inmaculados a pesar del paso de los 


tiempos. El ocre de las puertas y ventanas daba un tinte 
caliente a aquellas acogedoras viviendas... 


Los gratos recuerdos son arrancados de cuajo de mi mente. Los 
muros de las casas, cortados por la hirviente metralla, desfilan 
humeantes a nuestro lento paso. Camas rotas y colchones 
desgarrados con sus entrañas muertas al aire; asas de cántaros, 
cacerolas y zapatos se mezclan en macabra democracia con la carne 
de sus amos. Pedazos de cuerpo se ven estampados por doquier. 
Otros, en los muros, resaltan como altorrelieves luzbelianos. La 
masa de lo que era el cuerpo de una anciana pende del marco de 
una puerta. Sus ojos reflejan aún el espanto. Más adelante, la pierna 
de un niño con su alpargata solitaria, descansa en el lomo 
descarnado de un marrano. 

¡Este experimento! ¡En nuestras carnes! ¡Con nuestro pueblo! 

Dejamos la carretera principal y torcemos hacia Burriana. A los 
diez minutos pasamos entre sus lindas callejuelas. Los alemanes no 
las han tocado todavía. ¡Aún no las han hollado! 

Pronto, el lecho seco del río Mijares aparece a nuestra vista. 
Abandonamos el camión y seguimos a pie. A poco, unos soldados 
nos dan el «¡alto quién vive!». Guardan la costa de posibles 
desembarcos. 

Después de identificarnos, pregunto por el avión, si lo han visto. 

—Lo estamos cuidando... 

—Está detrás de aquella loma... 

—¿Son aviadores? 

—El sargento; él lo derribó —dice uno de los mecánicos. 

—¿Quién? ¿Él? 

Me miran asombrados. 

—Sí, él —contesta el mecánico. 

Hablando, nos acercamos donde está el Messerschmitt 109. 

—¡Cómo nos joden con los bombardeos! —dicen. 

—No paran nunca, ¡son tantos! 

—Y nosotros tan pocos. 

—Ahí está el pajarraco —dice uno de ellos—. El piloto está 
cerca; en una barranca, en Villarreal. 

—Está detenido, es un mocito de apenas dieciocho años. 

La silueta del caza alemán destaca dramáticamente de la 


naturaleza que le sirve de fondo. ¡Casi está intacto! 

Estoy extasiado con su belleza. Lo admiro hasta cansarme. 
Luego, me siento en la cabina de mando. El oxígeno, la 
radiotelefonía, el depósito de gasolina debajo del asiento del piloto, 
el botón de las ametralladoras arriba de la palanca de vuelo... El 
tablero de instrumentos es delicado; parece una exposición de 
relojes selectos. 

No puedo imaginar que esta máquina tan bella sirva para matar. 

—Salud, piloto —dice una voz. 

Levanto la cabeza. Un capitán de Ingenieros está delante de mi. 

—Venía a investigar: los vi desde el puesto de guardia... Le 
explico cuáles son las razones que tenemos para llevarnos el avión. 
Necesitamos volar en él; estudiar sus características; compararlo 
con nuestros cazas más «íntimamente». 

Mientras hablamos, el tableteo de las ametralladoras y la voz 
ronca de los cañones de ambos bandos nos sirven de fondo. El 
enemigo está a escasamente quince kilómetros de nosotros; a la 
vista de Castellón. 

El oficial asiente de buena gana. 

Tratamos de acercar el camión. Imposible; unos desniveles de 
más de tres metros lo impiden. 

—;¡A desarmarlo! 

El runruneo de motores de aviación nos hace levantar la cabeza. 
El ruido aumenta; parece que vienen por la carretera, no se les ve. 

—;¡Ahí están! 

Seis Messerschmitt 109 aparecen por el mar, rozando el agua. Al 
llegar a la desembocadura de Mijares viran a la derecha 
suavemente. 

Vienen hacia nosotros. 

— ¡A tierra! ¡Pronto! 

Los monoplanos describen un círculo alrededor del avión 
derribado. Se tiran a ametrallado; a la segunda pasada se incendia. 
Parece que nos ha llegado el turno a nosotros, pero se dirigen donde 
el camión y le dan una pasada. Se retiran. 

Los soldados aún les disparan. Cuando se pierden de vista hacia 
el Norte respiramos con tranquilidad. 

—Han podido matarnos... 

—¿Y qué ganaban? 


—¡Bah!, ésos matan por matar... 

Sacamos lo que podemos del Messerschmitt 109. Los distintivos 
han quedado intactos. ¡Aspas negras sobre fondo blanco! 
Carburador, ametralladoras, sistema de oxígeno, altímetro; 
cortamos los distintivos. Algunas cosas las llevamos de recuerdo. El 
camión está listo. 

Nos despedimos de los soldados, que no se han separado de 
nosotros. Al estrechar sus manos las noto callosas. Son de 
campesinos, fuertes. Ahora empuñan el fusil que la guerra ha hecho 
que tomaran sus manos. 

Nuestra llegada a la casa de los pilotos no puede ser más 
oportuna. Todos están alrededor de la mesa disponiéndose a cenar. 
Les grito desde la entrada de la casa: 

—¡Un momento! Vamos a brindar antes que nada. Al mismo 
tiempo desenvuelvo los conocidos distintivos. 

En el gran comedor suenan varios hurras. 

En un instante, comentando y haciendo, chistes, olvidamos por 
un buen rato la dureza y realidad de la guerra. 

Así termina nuestra odisea. 

Bravo me hace preguntas. 

—El avión era precioso —contesto. 

—Nos ha invitado Claudín para ir con él a Casinos. Estará 
Romanov. ¿Te acuerdas de él? 


Era en el mes de mayo de 1937. Estábamos en Kirovabad 
haciendo el curso. Esperábamos la llegada de tres ases de la 
Aviación soviética: Suprunov, Romanov e Ivanon. Venían 
tripulando tres Istrebitiel I-16, el mejor avión de caza 
soviético. De los doscientos alumnos, cincuenta habíamos 
sido seleccionados para caza. De estos alumnos saldrían los 
pilotos para los 1-16. 

Aquellos héroes de la URSS se encargarían de instruir a 
pilotos rusos para que fueran nuestros maestros. 

Estábamos impacientes. Queríamos ver de cerca aquella 
maravilla de la cual tanto nos habían hablado. ¡El 1-16! 
Konstiuschenko, mi instructor de vuelo elemental, estaba a 
mi lado. 

—No tardarán ya —decía—. ¡Verás qué caza! 


De pronto, se armó un gran revuelo. 

Tres puntitos aparecieron en la lejanía; venían por bajo 
del horizonte. No se podía volar más cerca de tierra. Mi 
cuerpo se puso tenso, la sangre golpeaba con fuerza en mi 
corazón. 

Sentí que la piel se me erizaba. 

Los puntitos se agrandaron. Se distinguían sus toscos 
motores radiales, sus pequeñas alas. Enfilaron al grupo. ¡Qué 
bonitos eran! Se acercaron, más y más. Instintivamente, 
agachamos la cabeza. Un rugido tremendo nos estremeció. 
Volvimos la mirada. Subían al cielo barrenando; los tres 
hacia un mismo punto, con trazo exacto. Se dejaron caer, y, 
en vuelo rasante, fueron dibujando lentamente un tonel tras 
otro. Se elevaron nuevamente e hicieron toda clase de 
acrobacias. Cuando aterrizaron, los rodeamos. 

Romanov era un tipo pequeñín, Parecía latino por su 
desparpajo al hablar; había estado en compañía de Supranov 
en Estados Unidos compitiendo en concursos aéreos. Este era 
alto de estatura y decidido en sus ademanes, e Ivanov era 
muy sereno y equilibrado... 


—¿Cuándo vamos a ir? —pregunto a Bravo. 

—Esta noche. 

Claudín ya nos espera en su feudo; lleva puesta la cazadora de 
cuero del piloto alemán derribado en la playa. 

—Hablé con él en alemán —comenta—; es nazi perdido... Dice 
que, si hiciera falta, vendría toda la Luftwaffe. 

—Al carajo con el boche. 

Bravo empieza a enfadarse. 

Vamos los tres solos. Los demás pilotos han preferido quedarse 
en Liria, merodeando a las «chavalas». ¡Son tan guapas! 

Llegamos a Casinos en un periquete. El coche se detiene delante 
de un chalet estilo rococó. Entramos. El salón está lleno de militares 
de alta graduación. Posiblemente yo soy el de grado más bajo: 
sargento; Bravo es teniente. Al ver tanto entorchado pienso en el 
material de guerra que nos falta. No dudo de su llegada; con estos 
hombres, el extranjero no se puede negar. 

Yo he visto milicianos, cenetistas, ugetistas, faístas, etc. 


Militares, pocos. No los había visto con tantos galones. Me lleno de 
optimismo. Bravo nota mi emoción. 

—¿Qué te parece, Paco? 

Formidable, chico, formidable. Se ven unos tíos estupendos. 

—Y algunos lo son. Ven, te voy a presentar. 

A pesar de la falta de contacto con aquellas personas, mi nombre 
es conocido. 

—Es mi segundo jefe de escuadrilla —dice Bravo—. Hicimos 
juntos el curso. 

En un rincón del gran salón, un hombre gesticula. ¡Romanov! Su 
estatura apenas deja asomar su rubia cabeza de entre las personas 
que le escuchan. 

Al acercarnos veo que combate con las manos; simula cómo el 
avión que tripula está en apuros. Cerca de tierra, o sea, del suelo 
alfombrado, se deshace con gran habilidad de su perseguidor. 

Nadie en el grupo ha notado nuestra presencia. Algún saludo 
mímico, si acaso. Romanov sigue enfrascado con su relato; pasa la 
vista por nuestras caras y se queda un momento perplejo; sigue con 
la demostración, pero de repente vuelve a mirarnos y, jubiloso, se 
acerca. 

—Tibia tovarisch Tarasov... Tibia Braviev. 

Nos abrazamos. 

Claudín, destacando su descomunal estatura, nos mira desde 
lejos. Gracias a sus virtudes de políglota acapara la atención de un 
grupo de agregados militares extranjeros. Pero nos envidia. 

Romanov dice que probará en estos días un nuevo dispositivo en 
los «Moscas» para disminuir su velocidad durante el planeo y 
aterrizaje: los flaps, o sea, frenos aerodinámicos. (Recordamos que 
el 
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planea a 190 km. por hora y toma tierra a 160 km. por hora). 

La velada transcurre animadamente. Se habla de todo, pero yo 
no estoy satisfecho. 

Quiero saber del material que nos han dicho está por llegar. Me 
interesan cantidades, características, si es nuevo... 

Tanques, antiaéreos, ametralladoras; ¿cuántos?, ¿cuándo...? 
Nada han dicho de proteger los depósitos de gasolina de los 
«Katiuskas»: ¡cómo arden! 


¿Cuándo detendremos el avance del enemigo? Está cerca de 
Valencia. ¿La perderemos? ¡No es posible! 

El ambiente me cansa. El humo de tanto cigarrillo y los vapores 
del alcohol me marean. 

Sigilosamente, me escabullo. Abro las ventanillas del coche y, 
acomodándome, me quedo dormido. 

Abro los ojos al llegar a Liria. Claudín le dice a Bravo en chunga: 

Otra vez lo traes con niñera. 

Esto me hace despertar completamente y le doy su merecido: 
dos patadas en el trasero. 

—Ya verás, ¡vaina! —Me grita, riéndose. 

Un centinela se le cuadra cuando traspone el umbral de su casa 
cuartel. 

—Salud. 

—Salud. 

No me doy cuenta de la llegada a Sagunto. El chófer nos 
despierta, pero seguimos en el auto esperando el amanecer; falta 
poco. 

El cuerpo reclama sueño, hay que dárselo. 


15 de junio. Después de una protección de «Chatos» en el sector 
de Castellón, nos trasladamos a Liria. Sagunto, como campo aéreo, 
es inoperable. 

Mientras Bravo cambia impresiones con Eduardo, distribuyo los 
cazas de la tercera. Al cabo del rato se acerca y me dice con gesto 
indefinible: 

—Han nombrado a Claudín Jefe del Grupo 21. No estaría mal 
que lo felicitases. 

La caseta de mando está lejos, pero quiero ir caminando. 
Pensaré en lo que me acaban de comunicar. 

—;¡Eh!; coge el coche —me grita Bravo. 

Le hago con el brazo una seña negativa y continúo mi marcha. 

Pienso que del Grupo 21 de la Escuadra 11, sólo quedan cinco 
de sus seis escuadrillas. La sexta existe en el papel, De las cinco, que 
deberían estar dotadas con doble de aviones cada una, para 
mantener en el aire nueve, tenemos un total de treinta y cinco 
unidades. 


O sea, el Grupo 21, que debería estar compuesto de setenta y 
dos aviones 
116 
, en la triste realidad sólo dispone de treinta y cinco. 

Claudín va a mandar un Grupo de seis escuadrillas de las que 
únicamente existen los esqueletos. No le arriendo la ganancia. Ni a 
él ni a Comas, jefe del recién formado Grupo 26. La situación de los 
«Chatos» es igual o peor. 

—Enhorabuena, Eduardo. 

—'¡Fíjate, Paco! Me hacen jefe de un Grupo fantasma. De todas 
maneras, se lo agradezco. Y si recibimos los aviones que han 
prometido, habrá para todos. 

Hago alusión a los entorchados de la noche anterior: 

—<¿Qué, no se conseguirá nada? 

—Yo creo que sí —dice Bravo, que entra—. El material está en 
la frontera, en Cervera. Únicamente falta para que pase el visto 
bueno del Gobierno francés. 

Claudín mueve la cabeza: 

—Entonces estamos jodidos. Esos gabachos son tan fascistas 
como los otros. Y dicen que nos ayudan. Sí, sí: a bien morir. 

—Lo que sucede es que tienen miedo a los alemanes —digo. 

Una llamada telefónica corta la conversación. Claudín toma el 
auricular. Habla brevemente, en monosílabos. 

—Está bien. 

Cuelga. 

—Es la Escuadra; hay que ir a Rabasa por un «Mosca» salido de 
fábrica. Es para la Tercera escuadrilla. 

Bravo me pregunta si quiero ir. Acepto. Alicante siempre me ha 
encantado. 

Tendré que esperar un Lockheed norteamericano, tripulado por 
Ramírez, de mi curso. ¡Murciano! Otro «pico de pato». En broma, 
propongo que sea Alarcón, su paisano, el que lo acompañe. 

Bravo y Claudín ríen a dúo: 

—Ni hablar... Ese se pasa al enemigo. 

A una pregunta mía, Eduardo contesta que el avión no tardará 
en llegar, que ya ha salido de Casinos. 

En el instante en que me dirijo hacia mi avión para una guardia, 
aparece el Lockheed. Llego a la caseta cuando Ramírez sale de 


aquella lata, acercándose muy ufano. Es como Alarcón, pequeño de 
estatura, encanijado. La gorra se le detiene en las orejas, y las botas 
dan la impresión de que le quedan muy grandes. Parece como si 
fuera a tropezar a cada momento. 

Antes de llegar a nosotros empieza ya la letanía: 

—¿Quién va a tener el inmenso honor de que este gran piloto, 
por la gracia de Dios, lo transporte al cercano lugar de la tierra más 
hermosa, más pura, donde sus hombres —tosió— son dechado de 
esbeltez y virilidad y que nuestro Señor, en un momento de 
verdadera lucidez, bautizó con el nombre de Murcia, y que... 

No lo dejamos terminar. 

—El pico, de pato, el pie de la rana... Si no tocas hierro te 
mueres mañana. Escupe tres veces y se va el maleficio. 

Nos reímos un rato antes de partir. 

Hacemos el viaje en treinta y cinco minutos, Ramírez sigue para 
Murcia, su «bendita» tierra. 

Me detengo un momento mientras despega la lata. 

¡Tenemos cada perito para escoger aviones! ¡Pobres! Les meten 
auténticos gatos por liebres. El Lockheed, lo habían comprado para 
bombardero. Apenas si sirve para enlace. 

De pie, a mi lado, hay un raro sujeto. No lleva uniforme 
definido. La gorra y los distintivos, francamente no los conozco. Usa 
botas color marrón; pantalones de montar color caqui; chaquetilla 
de cuero café obscuro; camisa caqui, sin corbata. 

Parece un miliciano de la tristemente célebre Columna de 
Hierro. Aquella que, después de haber saqueado a los maños, bajó 
de Teruel a Valencia a cerrar comercios. El tipo es idéntico a uno de 
aquellos facinerosos. Su aspecto físico es repugnante. Tiene los ojos 
como de pez de las grandes profundidades: salientes. Es de baja 
estatura, linfático. 

Cuando me da la mano siento como si tocara a un sapo; la tiene 
húmeda y blanda. 

Habla con pausas. Meticulosamente. 

—¿Eres tú el piloto que viene a llevarse el «Mosca»? 

Me molesta que me tutee. 

—SÍ, yo soy. 

—¿Eres del Partido? —dice, muy serio. 

—¿A usted qué le importa? 


Pregunto si es necesario que le cuente mi vida para llevarme de 
su feudo el avión. 

Insiste. 

—Es que no se lo voy a entregar a cualquier tipo que se presente 
aquí diciendo que es el que ha designado la Escuadra. 

Mi paciencia se agota. Pienso en la pérdida de tiempo que hay 
que sufrir por culpa de mentecatos de esta clase, y me apeo de la 
burra. Con tono más mesurado, pero enérgico, le invito a que 
indague por teléfono. 

¿Quién puede ser semejante individuo para encargarse de un 
lugar como este, en el que hace falta idoneidad y criterio? Esta es 
una de las cosas que yo no comprendo de nuestra guerra. 

Mientras nos acercamos al hangar, las inmensas puertas se abren 
lentamente. La fiera silueta del «Mosca» aparece. ¡Nuevecito! 

¡Qué hermosura! 

Si el Messerschmitt 109 es fino, bello, grácil, el «Mosca» es 
bronco, viril, fuerte. No hay un caza que reúna las características 
del 
F16 


—Ahí está su avión —dice el antropoide, con sonrisilla irónica. 

Le rectifico que no es mi avión, que es de la República, a la cual 
debe servir de una manera más eficaz y no con la torpeza que 
escuda detrás del carnet de un partido. 

Tengo ganas de irme. Si sigo aquí tendré que pegar un par de 
bofetadas al individuo. 

Pregunto a los mecánicos si está listo el avión. 

—Completamente —contestan varios. 

Me pongo el paracaídas, caliento el motor y, sin despedirme, 
despego. Cuando viro para tomar el rumbo, casi pienso en 
ametrallar el feudo. Me alejo rápidamente. Voy irritado. Se lo 
contaré a los pilotos para que lo conozcan y, si es posible, se le 
castigue. 

En veinte minutos llego a Liria. 

El escalón rodado de la tercera acaba de llegar de Sagunto. Mi 
mecánico admira el «Mosca». 

— ¡Tenemos descanso! —grita jubiloso. 

Pregunto qué clase de descanso. 


—Diez días tiene la tercera. ¡Diez dias!... 

Se ha enterado en la caseta. Me voy para allá. 

Bravo suelta la presa: 

—En vista de la cantidad de servicios que ha prestado nuestra 
escuadrilla, nos dan descanso. ¿Qué te parece? Podrás ir a ver a 
Elena, granuja, y decirle que la amas, y, de paso, que mis camisas 
me quedan estupendamente. 

La noticia me llega al alma. Tenemos merecido este descanso. 

Le pregunto a Bravo dónde ha ido Claudín; su escuadrilla 
despegó cuando yo llegaba de Rabasa. 

—Para Teruel. Los «fachas» han desatado una ofensiva intensa. 
Se ve que quieren tomar Valencia a toda costa. 

Están bombardeando los pueblos de Mora de Rubielos y Puebla 
de Valverde. Tratan de usar como eje del avance la carretera 
Teruel-Sagunto. 

Bravo me dice que ya no cree en el descanso prometido. 

Poca gracia me va a hacer estar de permiso mientras los otros 
aguantan combates y bombardeos. La escuadrilla está llegando; 
vienen todos salvos. Eduardo mos informa cómo ha estado el 
follón... 

—Ya empezaron la ofensiva hacia Valencia; tiran que no hay 
quien se les escape; nos han incendiado a dos «Natachas» entrando 
al frente. Me entró una mala leche cuando vi eso, que me tiré con la 
escuadrilla a ametrallar a los antiaéreos... Más de cuatro palmaron. 
Uno de los «Moscas» que me prestaste viene hecho un colador; se le 
veían desde lejos los agujeros en el fuselaje. Ha de estar hecho 
polvo el pobre chico. 

Le pregunto qué opina de la ofensiva, de la importancia que 
tiene para unos y otros. 

Coincidimos. Si no nos llega el material, se meterán en Valencia. 

Los Fiat, que han estado inactivos, apoyan la operación; los 
«Chatos» tendrán más trabajo ahora. 

Claudín continúa: 

—Las tropas que ha concentrado el enemigo en los alrededores 
de Teruel son de alivio. Y si unes a esto sus fanfarronadas de que 
toman Valencia para el veinticinco de julio..., tú verás. El material 
de guerra lo tienen, eso sí. 

Bravo, la mirada fija en tierra, juguetea con una varita 


dibujando la silueta del «Mosca». 

—¡Qué manera más mierda de amargarle a uno la vida! Como 
recibamos ese cabrón material que nos han prometido, les vamos a 
hacer morder el polvo. 

Me fui a Valencia. Quisiera o no, aquel descanso estaba 
concedido. A fin de cuentas no teníamos suficientes aviones; era 
lógico. Disfrutamos intensamente aquellos días del reposo físico que 
tanta falta nos hacía. Mi mente no se apartaba del aire, donde mis 
compañeros se batían en duelo espantoso por lo desigual. Las 
noticias que llegaban del frente eran amargas. Entre tanto, el 
mundo exterior jugueteaba con la lucha heroica que sostenía el 
pueblo español. 


Día... Castellón cae en poder del enemigo. 

El Ejército Republicano logra establecer una línea de resistencia 
que prácticamente es señalada por el curso del río Mijares. 

Los fascistas vuelcan todo su poderío para ocupar Valencia. 

Una cuña de acero, plomo y carne, hiende desde Teruel la 
resistencia de nuestras tropas. El acopio de material enemigo es 
cuantioso. Sólo algo que, al parecer está lejos de nuestras 
posibilidades, podrá evitar la caída de Valencia. 


27 de junio. Se ha escrito mucho sobre el comportamiento de los 
pilotos durante los combates aéreos. De la caballerosidad de antaño, 
cuando se dejaban caer en los campos enemigos ramos de flores 
donde un as había sido derribado, etc. 

Lo que hoy escribo se prestará a muchas opiniones. 

Voy paseando con mi novia... Acabamos de salir del Cine Tiris y 
nos dirigimos a tomar una horchata a casa de Adrián cuando, en la 
calle de Ruzafa, me encuentro de golpe y porrazo con Eduardo 
Claudín. 

—Hola, Eduardo. 

—Hola, Paco. 

Claudín, notando en mis ojos ansiedad por saber del frente, 
corta por lo sano. 

—Vengo del hospital. Han derribado a Ruiz, y esos ca... 


Al darse cuenta de que Elena oía, cambió de adjetivos. 

—Esos bandidos lo han ametrallado en el aire, mientras 
descendía en paracaídas. Le prendieron fuego a la seda y ha caído el 
pobre a una velocidad tremenda. Se ha deshecho. 

—Acompáñame, quiero verlo. 

—Vamos. 

Nos despedimos de Elena. 

Logré alcanzar a escuchar los últimos gemidos del pobre de 
Ruiz. Murió con las vísceras reventadas. 

Romanov también ha muerto hoy. Cerca de tierra, el «Mosca» 
con el cual probaba los flaps, entró en barrena. Murió incendiado. 

Siento ambas muertes. Una y otra. 

La de Ruiz, porque era un compañero de lucha y porque era 
español. La de Romanov, porque era un hombre bueno. 

No faltará quien justifique su muerte, y la de otros como él. 

Romanov me ayudó con sus consejos y cuando estuve en peligro. 
«Mira, hijo —me decía mi padre—; el que no es agradecido no es 
bien nacido». 

Sea lo que fuere, la forma en que perdió la vida Ruiz, a manos 
extranjeras, me ha hecho experimentar algo nuevo, amargo. Claro 
que la vida se pierde igual. Para nosotros ha sido un crimen. No 
porque un alemán mal nacido lo haya perpetrado, no. El hecho es el 
crimen, la manera en que lo ensayan en nuestra carne. 

Ametrallar a un piloto cuando desciende indefenso, ¡qué 
vergúenza! 


Día... Los días de descanso se terminan. Las despedidas anudan 
gargantas. 

Cuando me alejo de la casa pienso en regresar; siempre lo hago. 
Saco la cabeza por la ventanilla del coche, respiro. 

Voy a Alicante; allí está la tercera. Yuste y Fierro siguen en mi 
patrulla. La misión: defender el puerto de Alicante. Dos barcos 
petroleros descargan oro negro. Hay que cuidarlos. 


JULIO 


| DE JULIO. Salimos a efectuar un vuelo de vigilancia sobre el 


puerto; nuestra altitud es de 6000 metros. Todo parece estar 
tranquilo. Yuste y Fierro otean sin fe el horizonte. Mueven 
demasiado la cabeza; no la detienen en un mismo punto varios 
segundos, y es así como hay que hacerlo. 

Me siento «mosqueado». El día brilla demasiado; el sol mezcla 
los colores, y, hacia el Este, hay confusión de horizonte. Abajo, los 
barcos «relinchan» presintiendo el peligro. 

Está el sol detrás de mi dedo!12l, y mi vista penetra sus 
alrededores. Los rayos me hieren. Aguzo más la mirada; por la parte 
izquierda distingo hasta seis puntitos. La «mosqueada» da resultado. 

Aviso a los «nobles» de la presencia del enemigo. Lo ven. Como 
yo, no aprecian qué clase de aviones son: están lejos aún. 

Nos formamos en ala derecha; Fierro a la derecha de Yuste. 
Quitamos el seguro de las ametralladoras y hacemos más altitud. 

A los 7000 metros, los seis Savoia se distinguen perfectamente; 
vienen altos: 5500 metros por lo menos. Nos «metemos» al mar y 
esperamos que se aproximen más. 

Pronto nos ven. El nerviosismo empieza a notarse en el vuelo 
inestable que sigue. 

Los atacamos de costado. Las dos patrullas cierran la formación 
y meten gases. Quieren llegar al objetivo cuanto antes. Los tres 
«Moscas» nos metemos entre ellos disparándoles ráfagas. Ellos 
contestan desde las torretas con fuego de cañón. Siento a veces el 


golpe seco cuando hacen impacto en mi «Mosca». 

Ceden a nuestro ataque; se abren los «puntos» y empieza la 
selección. Tres de los trimotores viran antes de llegar al puerto; 
largan en desorden las bombas y tratan de perderse en un picado 
tremendo. 

Esos ya no importan. Vamos por los que constituyen peligro. 
Como perros de presa, los rodeamos. Centramos al jefe de 
escuadrilla en nuestros colimadores hasta que su avión empieza a 
arder. Lentamente, va girando sobre su plano derecho en una 
barrena plana. Yuste se queda «cosiéndolo» con paciencia; la 
barrena y el fuego podían ser una artimaña. 

Fierro no está. Un Savoia queda en línea de vuelo. Me voy por 
él, me acerco disparándole, pero no obtengo contestación. 

¿Estarán muertos los tripulantes? Lo sigo hasta que, cerca de El 
Carmolí, sobre el mar, empieza a perder altitud; el motor de 
estribor está parado. 

He agotado las municiones, y la gasolina escasea en el depósito. 
Dejo al enemigo siguiendo su extraño vuelo y regreso a Rabasa. 

El bombardeo al puerto se ha evitado. 

Al llegar sobre el campo, mi sorpresa es de órdago: ¡está 
bombardeado! Yuste, que se encuentra a mi lado, indaga con la 
mirada. No lo comprendemos. Nos vamos a El Carmolí. 
Aterrizamos. 

En tierra nada saben. No hay comunicación con ningún lado. 

Le pregunto a Yuste por Fierro; no lo ha visto. Ha desaparecido 
desde la primera pasada a los bombarderos... 

—El campo estará listo mañana —dice Bravo. 

—Vámonos, mañana será otro día. 

Estoy entretenido hablando con los alumnos e instructores de 
este campo que tantos recuerdos encierra para mí; cuando una 
contraorden de Bravo dice que nos vayamos inmediatamente para 
Rabasa. Llegamos en media hora. Los agujeros de las bombas no 
inutilizaron la pista. Acoso a Bravo a preguntas. 

—¿Quién bombardeó esto? De los seis que atacamos, ninguno se 
coló. 

—Esto no es nada... A la ciudad sí que le han metido un meneo 
tremendo. 

—¿Pero quién? ¿Cómo? 


—Otros seis que vinieron por el Norte para desconcertar a los 
vigías. 

—¿Y han hecho mucho daño? 

—En la ciudad, sí. Aquí, no gran cosa. Averiaron sólo dos 
«Moscas». 

Le pregunto por Fierro. Me dice que ha aterrizado momentos 
antes del bombardeo: su motor fallaba. 

Le digo a Yuste que le cuente lo del combate pues yo quiero 
hablar con Fierro. Me voy a alejar, cuando se acerca a nuestro 
grupo un tipo que me es conocido. 

—Salud, camaradas. 

Al oírlo, recuerdo quién es: el individuo que me preguntó si era 
del Partido hace quince días, cuando vine por el «Mosca». Era el 
comisario de la fábrica de «Moscas». 

—Hola, qué hay —le contesta Bravo. 

—Vengo a felicitarlos por haber evitado el bombardeo al 
puerto... 

—Y por haber derribado un par de Savoia —ataja Yuste con 
euforia—. Él derribó uno —agrega señalándome. 

—Hola, camarada, tú eres... 

Sigue el tuteo. 

—Exactamente, yo soy. 

—Te felicito. También quiero  disculparme por el 
comportamiento que tuve el otro día. 

—Yo ya lo he olvidado —digo con acritud. 

Bravo interviene al notar el tono de voz con que le contesto. 
Pero el cretino interrumpe: 

—¡Bah!; pelillos a la mar... Aquello pasó ya. Luego, con voz 
hipócrita, nos hace una invitación para cenar esta noche. Hay que 
festejar el éxito y... 

Bravo acepta. El cretino se va, y, al alejarse, pongo a Bravo al 
corriente de lo que me ha sucedido con él. 

—Debiste decírmelo antes; le hubiéramos dado un buen susto. 

—Date por enterado; nunca es tarde para estas cosas. 

Yuste interviene diciendo que hace tanto de eso que más vale 
olvidarlo. Tiene razón. Esta noche falto a la cena. Me repugna tener 
que verle la cara a ese bandido. A su regreso, Yuste me trae una 
botella de coñac. Se la han dado para mí. La guardo. Nos la 


tomaremos cuando se derribe otro avión enemigo. 


5 de julio. Eduardo Claudín, tu alma está aquí más pura. Las 
malas nuevas vuelan con rapidez escalofriante. Estaba al lado de mi 
«Mosca», dormitando. De pronto, el ruido inconfundible del motor 
de un «Chato» me hizo levantar la cabeza. Un 
1-15 
daba una vuelta sobre Rabasa; se disponía a aterrizar. Desde el 
lugar donde me encontraba pude ver saltar una figurilla de la 
cabina del diminuto caza; se dirigió hacia la caseta de mando. 
Bravo lo recibió en la puerta, cambiando con él unas palabras. 
Después se dirigió rápidamente al «Chato», subió a él y despegó. 

Todo fue cuestión de un instante. Estaba intrigado; para un 
saludo era poco el tiempo, y aterrizar para ello... 

«Bueno —me dije— cualquier cosa; seguiremos sesteando». A los 
cinco minutos se acercó Bravo conduciendo el coche. Sin bajarse, 
voceó: 

—;¡Han derribado a Claudín! 

Salté de la cabina del «Mosca». Con la cabeza metida por la 
ventanilla del auto acosé a Bravo a preguntas... 

—«¿Cómo ha sido, José María? 

—Un antiaéreo... Le ha pegado en la panza al «Mosca». 

Yuste y Fierro, a mi lado, hacían preguntas. 

—«¿Usó el paracaídas? 

—No, no pudo; fue herido en el impacto, por lo visto. 

Bravo no sabía más; nos dijo que se iba a la Escuadra para 
hablar con el jefe, Alonso. Me dejó la escuadrilla. 

Yuste, Fierro y yo nos quedamos atónitos. Hacía segundos que el 
coche de Bravo se había ido y no cambiábamos palabra. Mudos 
todavía, se dirigieron a sus aviones; lentamente, subieron a las 
cabinas y continuaron la guardia. No lo creían. 

La muerte de Eduardo nos pone más alertas. Tenemos que 
aguzar más los sentidos. Tendremos que avizorar el peligro antes, 
mucho antes. Habrá que suplir aún más la desventaja de material. 
Nos volveremos salvajes; al fin y al cabo estamos en una selva. 

Al regresar, Bravo ratifica lo sabido. 

Aquella noche la radio facciosa lanza a los cuatro vientos la gran 


noticia: «Un jefe de grupo de aviones “Ratas”l131 de los rojos ha sido 
derribado; nuestra antiaérea, mostrando una vez más la eficacia de 
sus servidores (alemanes) ha derribado en la zona de Puebla de 
Valverde al limpiabotas, Jefe de Grupo de “Ratas” de los rojos, de 
apellido Claudín... Así irán cayendo los bandidos marxistas al 
servicio de..., etc., etc.,». 

Un murmullo de voces se alza entre los pilotos que rodean el 
receptor... 

—Son unos hijos de puta —dice alguno. 

—Se creen los señoritos fascistas que nada más ellos, los de 
sangre azul, tienen derecho a ser pilotos; los demás somos para ellos 
limpiabotas. 

¡Qué importa eso! ¡Claudín está muerto! 

Era netamente español. Un autentico español. Lo que dijeran era 
hojarasca. 

Para mí, su compañía es constante. Oigo sus voces muy quedas 
indicándome que únicamente la materia ha perdido la forma, que 
ellos están ahí, conmigo, a mi lado, haciéndome sentir su presencia 
de una manera sutil para señalarme los altibajos de mi recorrido... 

Sus almas están aquí, más puras según pasa el tiempo. 


Día... La actividad del enemigo en el frente de Teruel es 
tremenda. Sus bombarderos no dejan un metro cuadrado de tierra 
sin atacar. Oleada tras oleada, acompañados por enjambres de 
cazas, hacen insostenible la linea que defiende la entrada principal 
a Valencia. 


7 de julio. Traslado de la tercera a El Carmolí. De allí salimos 
para Camporrobles, campo situado al Noroeste de Utiel. Vamos a 
actuar en el frente de Teruel. 

Al llegar al campo veo una nueva pléyade de pilotos. ¿Acaso 
esperan aviones para formar las nuevas escuadrillas? Cuando me 
entero me da risa. Risa amarga. La tercera tiene que dividir sus 
aviones con la cuarta. Nos quedamos con cinco «Moscas». Hay 
necesidad de crear turnos para volar. Somos dieciséis pilotos para 
cada escuadrilla. 


Día... Los días 12 y 14 estuve de instructor de combate aéreo. 
Usamos dos «Moscas» de desecho. Las alas vibraban durante los 
picados, exageradamente. Parecían a punto de desprenderse. 


15 de julio. Salimos al frente. La AA nos castiga bastante. Hieren 
en el cuello a Un piloto novato. Llegó a aterrizar y capotó, 
incendiándose el caza. Logramos sacarlo de aquel infierno; tiene el 
cuerpo quemado por la gasolina, que se le había metido entre la 
ropa. No sabe usar el traje de cuero. Lo lleva abierto, 
deportivamente. 

La tercera se queda sólo con cuatro aviones, dos de los cuales 
tienen que ir a manos de los mecánicos. Hay que cambiar motor a 
mío y alas a otro. 

No tenemos repuesto y esperamos a que lo traigan desde 
Alicante, por carretera. 

17 de julio. 

—Mira —le digo a Redondo—, ahora despega la tercera 
escuadrilla. 

Bravo, a bordo del 148, se hace al aire (antes había realizado yo 
un servicio en circunstancias análogas). Tres escuadrillas del 
Grupo 21 están en el aire; nueve «Moscas» en total. 

—¿Tú crees que así se puede hacer algo? 

José Redondo, el hijo del alcalde de Madrid; no contesta. Es uno 
de los veteranos; ha hecho el curso en Francia y España. Valiente y 
hábil. Días atrás, ha tenido que lanzarse en paracaídas al chocar su 
«Mosca» con un Me 109;. Estuvo dos días perdido. Cuando lo vimos 
llegar a Camporrobles, dijo que venía de un día de campo. 

—Dos —le dijeron en chunga. 

Ahora me escucha en silencio. Con una varita dibuja «Moscas» 
en el suelo polvoriento de Camporrobles. ¿Piensa —como yo—, en 
el porvenir de España? 

Hoy, Bravo, Toquero y yo, volamos sobre cuatro «Katiuskas» que 
van a bombardear Puebla de Valverde. Al llegar al frente, 
observamos un combate que los «Chatos» y «Moscas» (siete en total) 
sostienen contra veinticinco o treinta Fiat. Arriba aguardan los 
cazas alemanes; doce de ellos empiezan a descolgarse. 

Rezo. Deseo fervientemente que los «Katiuskas» se vayan pronto. 


Así lo hacen. Cuando las primeras ráfagas de los alemanes pasan 
por nuestro lado, aquéllos ya se han perdido entre las vaguadas de 
Javalambre. 

Bravo pica para unirse a los otros cazas amigos. ¡Seremos más! 
Atrás vienen los morros amarillos de los Me 109 escupiendo fuego. 
Al llegar al nivel de combate de los «Chatos» y «Moscas» con los Fiat, 
causamos un revuelo entre ellos. 

Los italianos y españoles que tripulaban los biplanos se unen y 
cierran sus filas. Creyendo que somos un refuerzo considerable, se 
retiran hacia sus líneas. Los «Moscas», inesperadamente, hacen lo 
mismo. ¡Nos quedamos solos! La medida que tomó Bravo nos ha 
salvado. Casi no lo creemos; nos miramos unos a otros sorprendidos 
al regresar al campo. 


18 de julio. Hoy no vuelo. Toquero, en turno, ocupa el caza. 

No obstante, me voy al campo; hacemos falta en cualquier lado. 
La tercera sale a la zona de Sarrión. Van protegiendo a los «Chatos», 
con ametrallamiento de Albentosa. 

Despegan Bravo, Yuste, Sirvent, Toquero y Belmonte (un chico 
nuevo). Dos de los «Moscas» van con motor de «Chato»; 200 CV 
menos de potencia. ¡No hay otra cosa! 

Bonito servicio, y yo en tierra. Otro día será; no faltarán 
emociones. 

Mientras aguardamos inquietos el regreso de la escuadrilla, el 
jefe de Estado Mayor y yo nos dedicamos en la caseta a matar 
moscas. Abundan. Unos cuantos manotazos disminuyen la cantidad 
de ellas. Cerramos la puerta y aguardamos en medio del calor 
selvático a la tercera. Transcurre una hora. Nos mirarnos. 

No tardarán... No podemos hablar. Salimos al campo y 
prestamos...: nada. El viento silba sobre nuestros oídos. No se 
escuchan los ansiados motores. Los mecánicos miran al cielo: 
también buscan, Todo es silencio. Si no es porque esperamos a los 
amigos, esta calma nos embriagaría. ¡Parece un cementerio! 

De pronto, en el fondo del campo, un mecánico agita los brazos: 
ha visto algo. Volvemos la mirada en la dirección que nos señala y 
vemos llegar hacia nosotros la silueta de un «Mosca». Se acerca con 
el motor parado y la hélice en bandera. 


¡La ambulancia en marcha! El «Mosca» viene en vuelo inseguro, 
bamboleándose. 

—Está herido —balbucea Molina, nervioso—. No llegará. 

El avión pasa el lindero y se aplasta en tierra. Las alas se 
desprenden al contacto brutal. El fuselaje, dando una vuelta 
inmensa sobre el motor, cae sobre la cabina haciendo saltar pedazos 
de mica y la quilla fija de cola. 

Al detenerse el monstruo, corremos a su lado: empieza a arder. 
Sacamos al piloto. Belmonte, el novato. Su cara está llena de sangre. 
Martino lo libera de su traje de cuero y lo meternos en la 
ambulancia, que parte rápidamente hacia el hospital. 

El resto de la tercera se acerca al campo. Aterrizan; falta uno, 
Veo los números; el avión de Yuste no viene, Me acerco al avión de 
Bravo, mientras éste para el motor. Al terminar de girar la hélice, 
saca los brazos, exhaustos, dejándolos caer a los lados de la cabina. 
Me arrimo y espero que hable. 

—¿Qué hay, Paco? 

—Tú dirás, José María. Parece que hubo follón, ¿eh? 

—Bastante. 

—¿Quién es aquél? 

Le cuento lo ocurrido. 

—Pobrecillo —dijo en un susurro. 

Le pregunto por Yuste. 

—Lo han incendiado; no se tiró en paracaídas. 

Toquero y Sirvent se acercan a nosotros. Juntos, nos vamos a la 
caseta. Molina no habla. Su rojiza nariz denota que el estómago está 
ardiente, y que está dispuesto a oír desastres. 

Bravo, más sereno ya, dice que se ha derribado al enemigo un 
buen número de aviones. Él derribó el Me 109 que tiró a Yuste; 
Toquero, a un Fiat. 

El combate ha sido brutal. Eran veinticuatro «Moscas» y doce 
«Chatos» contra cerca de cien cazas enemigos. Los paracaídas se 
vieron por todos lados; Toquero contó hasta siete a un tiempo. 
Hasta los italianos estuvieron liados en el follón. 

Suena el teléfono. Bravo escucha; luego, cuelga. Era Zarauza, 
Dijo que entre la segunda y la quinta han derribado tres Fiat; la 
cuarta, cuatro Fiat. Con los nuestros son diez. Aparte los que 
derribaron los «Chatos». 


Zarauza informó también que los «Chatos» perdieron dos 
aviones. Los pilotos cayeron en terreno enemigo. 

No está aún compensado. Cinco contra diez. 

Salgo de la caseta. Necesito refrescarme un poco; los insectos 
nos comen. Oigo sonar el teléfono. 

Bravo me llama: Belmonte ha muerto. 

Sin contestar, sigo caminando hacia donde está el avión de 
Toquero. Me tiro debajo de un ala y cierro los ojos. Yuste, el 
valiente hombrin madrileño, se ha ido. Toquero está a mi lado; 
dormita. 

—Fierro lo sentirá —dice; me acuerdo de Frutos. 

¡Yo me acuerdo de tantos! 


19 de julio. La tercera, al aire; Bravo, Toquero, Casola (novato) y 
yo. Vamos con los «Chatos» a ametrallar la carretera Albentosa- 
Rubielos. 

Recogemos a los nueve biplanos en Utiel y nos dirigimos al 
frente. Arriba, los cinco de la cuarta, de Zarauza, nos cuidarán. 
Volamos sobre Segorbe. El fragor del combate artillero se distingue 
perfectamente. 

En la vertical de Barracas, la AA enemiga empieza a hacer acto 
de presencia. 

Pienso en Claudín. El subconsciente no me ayuda en este 
momento. 

Los «Chatos» dejan Mora de Rubielos a la izquierda, describen un 
círculo, y, formados en cuña, se dejan caer a ametrallar. Esperamos 
a que salgan. A una, señal de Bravo, nos descolgamos. 

Cerca de tierra, a una velocidad tremenda, camiones, tanques y 
hombres son ametrallados. El fuego de las máquinas se clava en 
todo aquello que, como lava hirviente, avanza implacable hacia 
Valencia. 

Tira Bravo de la palanca. Le sigo; atrás, pegados a nuestras 
colas, los dos «Moscas» que quedan son atacados por una escuadrilla 
de Fiat. Le aviso a Bravo y, con un viraje profundo, nnos encaramos 
a los italianos. Toquero y Casola nos pasan por encima como 
meteoritos. Abrimos fuego Bravo y yo, de frente, a la misma altura 
que los Fiat. Nos esperamos hasta casi chocar; hendimos el cielo 


rectamente, sin virajes, para dejarnos caer nuevamente; de arriba 
abajo les damos otra pasada. Un paracaídas se me agranda a la 
vista; tengo que virar para no darle. Cuando salgo del viraje, abajo, 
una explosión. Es inconfundible; un avión estrellado. Las llamas 
rojo y naranja de la gasolina cubren un gran espacio. Ni 
entretenerse a ver quién es; bajar, menos. 

La curiosidad y la inquietud me impulsan a tirarme en vuelo 
rasante y puedo distinguirlo. ¡Un «Mosca»! ¡Maldita sea! Bravo pasa 
junto a mí alabeando. Le sigo; Toquero, a su izquierda. 

¿Será Casola? 

Delante de nuestras narices aparece, de pronto, un Fiat. 
«¡Vamos!», le digo con los ojos a Bravo. En un momento, arde el 
biplano enemigo. 

Hacemos altitud. Seguir tan bajo hubiera sido peligroso. 
Miramos alrededor. Se retiran. La gasolina manda más que los 
corazones. Nosotros les imitamos. 

Casola —Tito, como le llamamos cariñosamente—, no ha llegado 
al campo. Le esperamos. Sentado en la cabina del «Mosca», me 
entusiasmo cuando, haciendo guardia, oigo el ruido de un motor. Es 
Bravo; se acerca en auto. Me cuenta: se han derribado varios Fiat. 
Casola ha caído; fue el «Mosca» que vimos estrellarse. 

Otra vez las cartas a los parientes. Extraña tarea. Misivas con 
membrete frío: Fuerzas Aéreas de la República Española. Al 
abrirlas..., el colapso; luego, el dolor, las lágrimas. 

«... comunicándole que su hijo no ha regresado de un servicio al 
frente. Nos vemos en la penosa obligación de hacérselo saber, y 
aprovechamos para testimoniarle la forma heroica en que cayó y la 
lealtad de que siempre hizo gala, poniendo en alto...». 

A veces, la contestación, agradeciendo frases hechas. 

Hay quien siente no tener más hijos que ofrendar a la causa. 


22 de julio. Hay que hacer un reconocimiento de la carretera 
entre Albentosa-Barracas. El Alto Mando republicano fortifica y 
prepara una línea de resistencia al Oeste del pueblo de Viver. 
Necesita datos acerca de la cantidad y la clase de material que el 
enemigo despliega en aquella dirección. 

Esas misiones debe desempeñarlas un avión bimotor veloz, 


equipado con cámaras fotográficas. 

Tenemos el avión: el «Katiuskas». El Mando Aéreo opina que 
sería peligroso e inadecuado. Había que volar bajo, en vaguadas, 
con bastante potencia, moverse en poco espacio para salir de los 
callejones y barrancos; en un periquete se piensa en el «Mosca»; 
finalmente, en mí. Iría solo. 

El hecho no aumenta el peligro, ni la necesidad de hacer el 
servicio disminuye. 

Despego. Hago altitud. A los 4000 metros nivelo el vuelo y le 
quito gases al motor. No me hace falta mucha velocidad, el ruido 
será menor. Me dirijo hacia el frente dejando la carretera Albentosa- 
Viver a mi izquierda. Encima de Viver, viro. Volando hacia sus 
líneas, veo detenidamente la zona que tengo que reconocer. Me 
percato de la orografía. A la altitud que voy, no se distingue nada 
extraordinario. Cuando estoy en la vertical de Mora de Rubielos, 
hago medio tonel hacia la izquierda y me dejo caer sobre la 
carretera. 

Todo, hasta aquel momento, ha sido calma. 

El altímetro empieza a indicar el rápido descenso; pronto 
alcanzo los 500 metros. Las máquinas del enemigo en tierra me 
disparan. Me tocan las alas; lo siento en mi cuerpo. Bajo más; 
camiones y tanques, los largos tubos de la AA a bordo de los 
camiones; hombres, miles de ellos, quizá una División, se dispersan 
ante mis ojos con velocidad de vértigo. 

¡Cuidado! 

La sierra, enfrente de mí, crece amenazadora. Un tirón a la 
palanca; me pierdo en el cielo. Me arde la sangre. La acción ha 
puesto en marcha lo que pueda tener de salvaje. 

Me tiro nuevamente a la carretera. Ahora, sin miramientos, sin 
miedo. Ametrallo hasta sentir éxtasis. Las balas que llueven a mi 
alrededor no las siento. Vuelo con mis alas. Nada me hace falta para 
continuar aquel extraño vuelo, nada. 

Una vibración tremenda en todo el «Mosca» me arranca de aquel 
frenesí. Hago altitud, busco el daño. La tapa de la ametralladora 
derecha está levantada. Quito gases y la vibración disminuye. 
Pienso en irme; es lo mejor. Dirijo antes una mirada a la carretera 
recién batida. Allá abajo arden camiones, autos. Lo dejo. 

Vuelvo en mí cerca del campo. Comienzo a ver el daño que el 


avión tiene. ¡Es tanto! 

Aterrizo. Salto de la cabina y me pongo con el mecánico a contar 
agujeros. 

Llega José María. 

—Te pegaron, Paco. 

—Algo, ya ves... 

Caminando hacia la caseta, le cuento las peripecias del vuelo. 

—Estupendo, Paco; estupendo. Voy a hablarle a Alonso. 

Al terminar de hablar con el jefe de escuadra, Bravo me 
transmite sus felicitaciones. También me informa de que a Zarauza 
lo han nombrado jefe del Grupo 21, substituyendo a Claudín. 


27 de julio. Vamos «prosperando». Hoy salimos cuatro «Moscas» a 
proteger «Chatos» al frente, cerca de Barracas. Ellos eran seis. ¡Qué 
meses de escasez de material pasamos! «¡Está en la frontera!», 
dicen. Ahí está bien... 

Durante el ametrallamiento, los atacan los Fiat. Nos tiramos a 
defenderlos. Alcanzamos a quitárselos de la cola, pero el combate 
sigue abajo entre «Chatos» y Fiat; nosotros estamos atareados con 
los Me 109 que se nos descolgaron. Al regresar nos falta un «Chato». 
Aparece más tarde; había aterrizado sin contratiempos en un 
sembradío. 


Día... En octubre de 1937, con la espalda al mar, no perdí la fe. 
Menos la voy a perder ahora. Sigo creyendo ciegamente en la 
honradez de los dirigentes de la República y, sobre todo, en la 
realidad de nuestro Ejército, ¿cómo va a decaer en nosotros el 
ánimo para seguir la lucha, si en tierra nuestros soldados nos dan 
continuamente pruebas sangrientas de hombría y lealtad? 

Aquellos soldados han detenido a las fuerzas de Varela en Mora, 
y ahora frenan la tremenda ofensiva hacia Valencia, resistiendo la 
ola de explosivos en que son sumergidas sus posiciones, y las 
incesantes oleadas de frescas tropas de infantería y el martilleo 
constante de la artillería de los facciosos. El eco de su virilidad nos 
llega a las escuadrillas. Son unos jabatos. No se puede perder la fe. 

Me siento más seguro que nunca del triunfo de la República. La 


fuerza de España —el pueblo— está a nuestro lado. Es la luz que 
nos ilumina. 
Nosotros luchamos por la libertad. No podemos perder la guerra. 


Día... Bravo se me acerca; se le nota eufórico. Yo estoy sentado 
en la cabina de mi caza, de guardia. Ya a mi lado, me rodea el 
cuello con el brazo y, quedamente, regodeándose en las palabras, 
me dice que nuestras tropas han cruzado el río Ebro. Que el 
material prometido están introduciéndolo en territorio español. 

¡«Supermoscas», «Chatos», «Kutiuskas», tanques y cañones. ..! 

Negrín, en el Gobierno, ha podido hacer que sea realidad; su 
política... Después del alegre bofetón, pregunto qué es eso de 
«Supermoscas». 

Cuatro ametralladoras, dos sincronizadas con la hélice. Más 
potencia en los motores. Bravo no sabe más, pero dice, 
entusiasmado, que el avión es una maravilla. Aconseja que me 
prepare: mañana saldremos para Vendrell a actuar en el frente del 
Ebro. 

Le grito a Fierro las novedades. Los mecánicos le sacan lustre al 
«Mosca», de contentos. 

Anoche casi no dormí. Mi cabeza daba vueltas y más vueltas 
tratando de encontrar un punto estable; era imposible hallarlo. Tan 
pronto estaba con los nuevos aviones, como regresaba súbitamente 
a Valencia despidiéndome de los míos. O bien volaba sobre el mar, 
rumbo a Cataluña. 

Un soldado toca a la puerta avisando que ya es la hora 
convenida. Miro el reloj; las 
04:30 
h. Apenas he cerrado los ojos. 

Bravo está igual. 

Levanto a los demás pilotos. Echo de menos a varios sobre todo 
a Yuste. 

—Nos vamos a Cataluña —les dice Bravo—. Ya sé que a muchos 
no les gusta... Por eso quiero escoger los que prefieran dar el salto. 

Parece incongruente, pero así es en la realidad. Cataluña es para 
muchos pilotos un foco de descontento perenne. Les molesta ir a 
luchar allá, porque creen que los catalanes, con sus luchas internas 


y con el separatismo de siempre, socavan la resistencia de la 
República. No obstante, la mayoría la conceptuamos un pedazo más 
de la sangrante España. 

Después de la pequeña arenga de José María, nadie chista. 
Todos están de acuerdo en ir y luchar donde se les llame. 

Vascos, catalanes, valencianos, andaluces... Toda España va a 
estar representada en esa avanzada de fuego. Toda España responde 
a la llamada de la sangre, de los antepasados. 

¡Se ha cruzado el Ebro! Parece una operación de gran 
envergadura. Militar y políticamente. ¿Qué dirá el extranjero 
ahora? Si la ofensiva es un triunfo para las armas republicanas, 
entonces puede venir el aplastamiento de los insurrectos. Luego, a 
encauzar todas las ideas y unir todos los esfuerzos para curar a 
España de sus eternos males. 


30 de julio. Traslado de la tercera escuadrilla a Vendrell. 

Venimos volando desde Liria. Cuando despegamos y hacemos 
altitud, veo mi casa. Una ligera capa de bruma cubre Valencia. La 
finca roja donde vivía se distingue perfectamente, envuelta en la 
dulzura pegajosa del amanecer. Mi familia dormía, seguramente. 
Otra vez me alejo de ellos. 

Cuando pasamos sobre Vinaroz, la AA nos recuerda que ya no es 
de la República. La costa está llena de barcos enemigos. Parecen 
ostras pegadas a la tierra; más bien, cachorros amamantándose, no 
obstante que vomitan fusiles, tanques, soldados, gasolina; en fin, 
todo lo que tanta falta nos hace a nosotros y que cada vez tenemos 
menos. 

Después de una hora y veinte de vuelo llegamos a Vendrell. Han 
pasado apenas tres horas desde que estábamos en la zona Centro- 
Sur, cuando nos mandan a hacer el primer servicio de protección al 
frente del Ebro. 

La única fuerza aérea de la República tiene que ser usada en 
todas partes, en todos los frentes. Los únicos aviones que no van de 
La Ceca a La Meca son los que están destacados para la defensa de 
los grandes puertos. Ni Madrid, ni Alicante, ni Almería, salvo en 
ocasiones muy especiales, conocen de estos medios de defensa. Los 
cielos y mares, en los alrededores de Barcelona y Valencia, son 


vigilados por una patrulla de «Moscas», desecho de las escuadrillas, 
aviones capotados que se han reparado, y que, en los picados, se 
tuercen en barrenas involuntarias, tripulados por individuos 
ineptos. El resultado es obvio. Todo el idealismo está en las 
trincheras. Los civiles y la retaguardia dudan. 

A 6000 metros pasamos el Ebro. Vamos dos escuadrillas de 
cazas: en total, doce «Moscas», y una fuerza de bombarderos de 
catorce «Katiuskas», Nuestro objetivo: Valderrobles. Los «Katiuskas» 
sueltan las bombas y hacen daño. La aviación enemiga no salió. 
Nosotros, los cazas, vamos nerviosos. Veo a Bravo mover la cabeza 
en busca de enemigos. Todos suponíamos una avalancha de 
alemanes de la Cóndor. Todo estuvo tranquilo. Después de este 
servicio, nos sentimos más cansados que si hubiéramos tenido 
contacto con los cazas enemigos. 

Al comentarlo entre los pilotos de la escuadrilla, todos estamos 
de acuerdo en que esa tranquilidad es preludio de grandes 
tormentas. 

Casi todos los novatos que hay en la escuadrilla son unos 
jovencillos. Pitarch, catalán, tiene dieciocho años; Margalef, 
catalán, es el más joven: tiene diecisiete; Montilla, madrileño, tiene 
diecinueve. Casi todos han peleado ya en el frente, en la Ciudad 
Universitaria, en el Jarama, en Guadalajara. Substituyen a los que 
hemos dejado la zona Centro-Sur, heridos unos, como Alarcón; 
muertos los más. 

Bravo telefonea a la Escuadra. Le dicen que el material nuevo 
está por pasar la frontera. Tendremos que esperar más con los viejos 
«Moscas», que parecen heridos incurables. Están viejos, cansados de 
ser siempre los mismos. No pueden incorporarse al ritmo del tiempo 
por sí solos. Nosotros no les podemos «sacar» más velocidad; la que 
tienen los hace vulnerables. El armamento es débil al lado de los 
cañones enemigos. Esperarnos con ansias. 


31 de julio. Estamos mirando cómo despegan unos «Chatos» que 
van al campo de Monjos a incorporarse a la escuadrilla de Castillo, 
el Valenciano. La piel se me pone de gallina cuando pasan cerca de 
la caseta y, haciendo alarde de dominio y control, pican hasta rozar 
el suelo, elevándose después para describir un looping perfecto y 


caer suavemente sobre el mismo lugar todo a una velocidad 
endemoniada... 

—¿Quiénes son ésos? —pregunta despectivamente Montilla. 

Le digo, un poco mosqueado, que son pilotos de la República 
que se han ganado el derecho de hacer lo que ha visto, cosa que no 
a todos se les permite. 

No entiende lo que quiero decirle y me pregunta, con un dejo de 
ironía, si era muy difícil. Me quedo mirándole fijamente, y, con un 
tono de voz que no deja lugar a dudas, le digo que, en efecto, no es 
especialmente difícil, pero que él, desde luego, no lo va a hacer, 
porque más importancia que el volar bien y ser valiente tiene el 
acatar la disciplina. He visto a muchos valientes, que siempre se 
consideraron excepcionales, comprometer, por alardes estúpidos, la 
seguridad de toda una escuadrilla. 

Montilla me entiende. Es buen chico; un poco gallito, como todo 
los que vienen a las escuadrillas después de haber estado en las 
trincheras. 

Me sorprendo a mí mismo hablando con tanta seriedad. Pero no 
me avergiienza hacerlo, porque le hablé con la sinceridad que suele 
dar la experiencia. ¡Si sabré yo que, por ejemplo, el mayor número 
de aviones juntos es garantía de victoria! ¿A qué, si no, se debe que 
el enemigo nos haya ganado la mayoría de las bazas? La radio 
fascista arguye que sus pilotos son los modernos héroes de leyenda; 
tal vez, pero con una cantidad de escuderos que, por lo menos, 
desaniman... 

Entre todos estos novatos del arma aérea hay un grupo que, en 
general, representa un problema para el Mando; y yo, sin vanidad lo 
digo, soy un mando. Es distinto del que ofrecen los muchachos 
como Fierro, Yuste o el propio Montilla. ¿Cómo lo diré? Están 
demasiado empapados en política y todo lo ven del color de su lente 
ideológica. Como no todos tenemos la misma formación, ni somos 
de la misma pasta, empiezan a refunfuñar y a encontrarle peros a 
las cosas. 

Hemos de ganar la guerra unidos, «incoloros», que ya tendremos 
tiempo de pintarnos. Los jefes políticos republicanos —¡a buena 
hora! — se están volviendo muy intransigentes con los que no son, 
estrictamente, sus correligionarios. Ellos sabrán lo que hacen. Aquí, 
la cosa es clara. Todos deben someterse a la disciplina del Ejército 


del Aire, que recibe las órdenes de las necesidades del frente; 
órdenes que sólo sus jefes deben interpretar. Y nada de monsergas 
de que el español es individualista. Los del otro lado no lo son, 
porque todo serán, menos idiotas. 


AGOSTO 


DE AGOSTO. Al llegar a la caseta encuentro a Bravo, que 


habla por teléfono con alguien. Suelta tales risotadas y les 
pronostica tan malas cosas a los fascistas, que me imagino de qué se 
trata la conversación que sostiene. Le interrogo con ademanes. 
Empiezo a saltar de gusto cuando me hace señas con la cabeza en 
sentido afirmativo. Sí; se trata de la llegada de los nuevos aviones. 
Están pasando Pont de Molins y, en tres días, estarán armados. La 
caseta comienza a llenarse de gente. Varios pilotos, al enterarse, 
sacan las pistolas y disparan al aire. El júbilo es indescriptible. 

Al salir, vemos que los pilotos que están de guardia en los 
aviones se apresuran a atarse los pasamontañas y a ajustarse los 
paracaídas. Algunos aviones están ya con las hélices girando. El 
estampido de las detonaciones los ha puesto alerta. Corremos a 
comunicarles la buena nueva, y, en un dos por tres, se organiza un 
baile de locos. Estamos eufóricos. No es para menos. No sé cuántos 
aviones tengo ya multiplicados en la mente. Me los imagino con 
velocidad de meteoros y un poder de fuego formidable; a los 
«Katiuskas» los quiero inincendiables, con una gran protección en 
los tanques de gasolina para que ya no los tiren tan fácilmente. ¡No 
más «Natachas»! No más suicidios de patrullas en cuña. No más 
heroicidades a la fuerza. No más muertes sin sentido; ya tenemos 
bastante. Quiero «Chatos» con más ametralladoras, con más 
potencia en los motores, más fuselados. Que vengan, para que vean 
los fascistas lo que es estar respaldados, como ellos lo están, con 


cantidad y calidad de material, para que la desproporción no sea 
tan exagerada. 

Hoy hacemos el último servicio, probablemente, con los viejos 
«Moscas». Damos protección a una escuadrilla de «Chatos» que 
tienen la misión de ametrallar la carretera entre Gandesa y Bot. 
Cuando los «Chatos» regresen, ametrallaremos nosotros, Al igual 
que hace dos días, no tropezamos ni con la caza ni con el fuego de 
la AA. Apenas si nos hacen desde tierra algunos disparos con 
ametralladoras. 

Mientras los «Chatos» bombardean, taladramos el horizonte 
infructuosamente. En la guarida de la Legión Cóndor (La Cenia), no 
se ve la polvareda que levantan los aviones al despegar. 

Después del ametrallamiento, el regreso en vuelo rasante por 
nuestras líneas es todo un espectáculo. Hay que ver la alegría que 
les damos a nuestras tropas con nuestra presencia. Levantan los 
fusiles y tiran los gorros al aire. Hace mucho tiempo, al parecer, que 
no ven aviones amigos tan cerca. 

Otra vez nos preguntamos, después de aterrizar, por qué el 
enemigo aéreo no aparece. Nos sentimos un poco desconcertados; 
los suponíamos cerca, tanto, que a cada instante nos parece oír el 
zumbido de sus motores. Mientras estamos en el aire, la luna en 
cuarto creciente nos engaña; parece la fina silueta del Me 109. Otras 
veces, al pasar los «Chatos» ante nuestros ojos, se confunden en 
nuestra mente con los Fiat italianos. Estamos nerviosos: necesitamos 
que el enemigo acuda a calmarnos. 

Mientras cenamos, llega Zarauza. Después de beberse nuestro 
vino y hacemos reír un poco, nos comunica que el día 2 saldremos 
hacia Figueras a recoger el nuevo material: doce «Moscas». 
¡Nuevecitos! 


3 de agosto. Ayer, por fin, fuimos a Figueras a recoger los 
«Supermoscas». 

Íbamos todos tan contentos que parecíamos chavales en 
vacaciones. Para completar la ilusión, ahí estaba la Costa Brava, 
junto a la que corre un gran tramo de la carretera que va a 
Figueras. 

Yo iba en el coche de Bravo en compañía de Paredes y Beltrán. 


Una vez acomodados y después de haber soltado algunas chirigotas 
le pregunté a Bravo, con algo de miedo, si sabía el número de 
aviones que habían pasado la frontera. Paredes y Beltrán 
contuvieron la respiración. Lentamente, y como si le doliera 
desilusionarnos, nos dijo que la primera remesa constaría de 
cincuenta «Chatos», otros tantos «Moscas» y un par de escuadrillas 
de «Katiuskas». No era lo que esperábamos. Beltrán ni movió los 
labios. Paredes se puso a mirar por la ventanilla del coche. Bravo 
comenzó a maldecir a los que, por no querernos ayudar, ni siquiera 
aceptan que les compremos material. Hasta en la cara del chófer vi 
pintado el desaliento. Cuando Beltrán trató de hablar, sólo un 
sonido apagado salió de su garganta; su voz estaba ahogada de 
rabia. Para aliviar la tensión, me puse a considerar las maravillas 
que podremos hacer con este nuevo material. Al fin y al cabo, 
nunca hemos tenido tanto. Sé que necesitamos mucho más, sobre 
todo bombarderos; pero esto ya es algo. Les contagié mi optimismo, 
o hicieron como que se lo había contagiado. 

Al acercamos a Figueras vimos a unos campesinos que miraban 
insistentemente al cielo. Ya el chófer, sin que nadie le hubiera dicho 
nada, le había ido quitando velocidad al auto. 

Aviones desconocidos estaban haciendo raras maniobras. Se 
tiraron en vuelo rasante en dirección del bosquecillo de nogales, 
junto al que se habían detenido los automóviles. Pasaron rozando 
las copas de aquellos gigantescos árboles; eran tres bimotores. No 
les alcanzamos a ver las marcas, pero, por la línea, pensamos que 
eran «Katiuskas», de los recién llegados, y que arman en la fábrica 
de Bañolas. Nos dieron un buen susto, pero aumentaron nuestro 
entusiasmo. 

Cuando reanudamos el camino, la euforia nos inundó. 

Si los «Katiuskas» nos habían parecido extraordinarios, ¡cómo 
serían los «Supermoscas»! Ya conocíamos al «Mosca». 

Por fin llegarnos al campo de Figueras. Allí estaban los aparatos, 
con la pintura de fábrica, intactos. En el timón de dirección 
llevaban ya pintada la bandera republicana. Primero nos quedamos 
lelos, como si admiráramos algo muy hermoso que no fuera nuestro. 
Luego, echamos a correr, cada uno a «su» aparato. Nos metimos en 
las cabinas sin mirar a los otros, sin hablar, absortos. La voz del 
capitán «Smith» nos sacó del éxtasis: 


—¿Qué, se os cae la baba, «curritos»? 

Saltamos de los aviones y lo rodeamos. Lo acosamos a 
preguntas: cuántos caballos tenía el motor, si las ametralladoras 
eran de mayor calibre, para qué servían los nuevos instrumentos. A 
todos nos contestó este especialista del 
116 


Lo que más nos interesó fue el «muñeco» protector, plancha de 
acero colocada detrás del piloto y que obligará al enemigo a 
atacarnos desde ángulos menos efectivos para él. Tendrá que 
hacerlo de abajo arriba, lo que les restará velocidad para salir; o de 
arriba abajo, lo que les descubrirá. Esto, claro, hasta que ellos se 
enteren de que los «Supermoscas» llevan esa clase de chapa 
protectora. A no dudar; se enterarán pronto, ya que las noticias de 
cualquier clase van desde nuestro territorio hacia el de los fascistas 
con una velocidad endemoniada. Lo importante es que el piloto 
estará protegido de los ataques a 
0* 
por la cola. Ya es algo. 

Se establecen zonas para probar en vuelo los nuevos aviones. 

Montilla, Beltrán y yo iremos sobre la bahía de Rosas. Paredes y 
sus «puntos» lo harán sobre Torroella de Montgrí; Bravo se quedará 
sobre Figueras, y la otra patrulla irá a Olot. 

La prueba consistirá en picados a la vertical, barrenas, virajes 
profundos, de combate, tirones fuertes, medios toneles, y, a la 
salida, loopings. Esto es: todas las maniobras forzando la estructura 
de las alas; estudiaremos los radios de viraje a poca y a mucha 
velocidad, las velocidades de desplome, la penetración en los 
picados, el poder de ascenso, etc. 

Tendremos que «hablarle» al nuevo caza y él nos contará de qué 
es capaz. Por fin estoy sentado en mi caza 193: «Supermosca». Voy a 
probarlo en vuelo. La cabina huele a pintura fresca, los 
instrumentos de a bordo lucen como relojes en un escaparate con 
marco verde obscuro; el cinturón de seguridad está terso, con las 
hebillas brillantes; los pequeños garfios del seguro parecen dientes 
afilados de un pequeño escualo hendiendo la presa. 

La puesta en marcha gira, y, al conectar los magnetos, el motor 
de 1000 CV comienza a rugir sedosamente. Mi piel se eriza. El 


mundo exterior desaparece de mis sentidos y sólo queda aquella 
maravilla creada por el hombre. 

Durante el despegue, tengo que forzar el motor para salir del 
pequeño campo de Figueras. Es entonces cuando me doy cuenta de 
la tremenda potencia que desarrolla este diablillo. 

Montilla y Beltrán me siguen. En cinco minutos, estamos a 5000 
metros de altitud; a una señal mía, nos abrimos y empezamos el 
vuelo de prueba. 

Beltrán puso la sal del programa, y, de paso, nos dio un buen 
susto. Había terminado yo de probar mi monoplano y esperaba a 
que terminarán él y Montilla. Pude verlo perfectamente, ya que me 
coloqué, a propósito, mil metros más alto que ellos. Inició la 
barrena a 5000 metros. Lo seguí con la vista. Después de unas seis 
vueltas completas, empecé a prestar más y más atención, hasta que 
comprendí que algo grave le estaba pasando al piloto. Ocurrió tan 
rápidamente que, cuando quise seguirlo con mi avión, ya era un 
puntito apenas perceptible que daba vueltas cada vez más rápidas. 
De pronto, hizo explosión el avión y una gran llamarada anaranjada 
brotó de él. El humo negro se elevó a varios centenares de metros, 
envolviendo una extensa zona con su manto. «Acaba de morir un 
avión recién nacido», me dije. No vi saltar al piloto. Al aterrizar, le 
pregunté a Montilla si había visto algún paracaídas. Movió la 
cabeza tristemente y se encogió de hombros. 

También él lo había visto todo. 

El goce que hemos experimentado al probar estas potentes y 
gráciles máquinas se nos han esfumado en un abrir y cerrar de ojos. 

Le doy la noticia a Bravo. Nada comenta, pero veo la 
desesperación y la tristeza que le produce. Le recomienda a Paredes 
que se haga cargo de las pertenencias del muerto, su paisano. 

Los mecánicos nos convidan a comer. Aunque pensamos en 
Beltrán, nos ponemos a hablar de las cualidades del «Supermosca». 
¡Cómo presumen los mecánicos! Hay piloto al que le parece poca la 
potencia del motor, que, dicho sea de paso, le queda grande el 
avión. ¡Vaya motorazo! Discutimos la utilidad de los flaps, aunque 
sólo Pitarch los ha usado. Nos dice haber notado una fuerte 
vibración al bajarlos. No comprendemos la necesidad de 
emplearlos, porque estamos acostumbrados a aterrizar en muy 
pocos metros. Decidimos a coro probarlos. 


Nos levantamos de la mesa y, al traspasar la puerta de la caseta 
que da al campo, nos quedamos atónitos. Por la carretera que 
desemboca al aeródromo, con un paracaídas al hombro, caminando 
lentamente y silbando, se acerca... ¡Beltrán! Un automóvil del 
Ejército de Tierra lo acababa de dejar en la entrada. Salimos 
corriendo a su encuentro. Sin darnos tiempo a preguntar nada, nos 
dice: 

—-Conté tres, y toqué tierra. 

Estamos asombrados. ¿Qué demonios nos quiere decir? Poco a 
poco nos lo va aclarando. Ya iba a terminar la prueba: estaba 
entusiasmado con el nuevo caza; le faltaba hacer la barrena. Le 
quitó velocidad al «Mosca» y, cuando ya se iba a desplomar, le 
metió el pie derecho con fuerza. La inició como la hace el 
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, a trompicones. A las tres vueltas completas quiso sacarla, pero la 
fuerza centrífuga lo pegó hacia el lado izquierdo y apenas lo dejaba 
moverse. Dio como doce vueltas hasta que decidió abandonar el 
avión; iba en una barrena plana y a una velocidad de viraje 
endemoniada. Al tratar de salir de la cabina se le enganchó una 
bota entre el piso y el pedal. Empezó a desesperar; creyó que su fin 
había llegado; cuando pensó esto último, hizo un esfuerzo titánico y 
logró arrojarse al vacío. Luego contó tres y tocó tierra. Había 
perdido las botas y el pasamontañas; los ojos los tenía encarnados; 
sus tobillos, por el golpe tremendo que había recibido en los pies, 
estaban tumefactos. ¡Vaya tio con suerte! El médico que lo atiende 
dice que las contusiones no son de gravedad. 

Nos ha vuelto la alegría a los rostros. Nuestras bocas secas, no 
permiten el paso de la saliva; un trago de vino se impone. Después 
del dramatismo de la narración, Beltrán vuelve a su tranquilidad 
habitual. Para él no ha pasado nada. 

Definitivamente no usaremos los flaps. Después de la prueba 
hemos visto que son más los inconvenientes que las ventajas. 


6 de agosto. El general Hidalgo de Cisneros (jefe de las Fuerzas 
Aéreas) nos reúne a todos los pilotos que vamos a actuar en la 
batalla del Ebro. Habla de la gran ofensiva que se está llevando a 
cabo en ese lugar. Tiene una figura impresionante. Mide cerca de un 


metro ochenta y cinco, es delgado y de mirada inquieta y profunda. 
Al hablar, mueve las manos, largas y finas, pero fuertes. Oyéndolo, 
siento que la fuerza del enemigo se empequeñece. Y no es que nos 
haya contado cuentos, al contrario: nos dice que la empresa será 
agotadora, sangrienta. Nos lo ha dicho con serenidad y sencillez de 
caballero. Espera mucho de los jóvenes pilotos, de nosotros. Me 
hace sentir que poco importan los aviones, los tanques y las tropas 
que el enemigo está acumulando para tratar de detener la marcha 
de las tropas republicanas. Nuestro Ejército está ya a la vista de 
Gandesa. Este ataque tiene una importancia decisiva y en él nos 
estamos jugando el derecho de seguir viviendo en nuestra España. 

A todos nos conmueve lo que dice el general, menos a Toquero, 
claro está. Bravo lo manda a paseo; ¡a ver si puede él conseguir más 
material! Yo ya me acostumbré a oírlo refunfuñar. Al fin y al cabo, 
cumple como pocos lo que se le ordena. Es de los que a todo han de 
poner peros; como si sólo lo que él hace estuviera bien. Defecto 
muy español, que no por eso fastidia menos a otros que también son 
españoles. Yo creo que su eterno criticar le sirve de purga que le 
ayuda a desalojar los malos humores. Bravo, en cambio, se lo traga 
todo como un bendito, y, a veces, le hace daño. 

Cuando salimos del pequeño cuarto es ya tarde. La carretera de 
Tárrega a Montblanch duerme para los civiles. Unicamente gorros y 
reflejos de bayonetas salen a nuestro paso. 

—;¡Alto, quién vive! 

El santo y seña, y adelante. Dormitamos; de vez en cuando, 
levantamos la cabeza para verles las caras a los soldados que 
detienen nuestro automóvil. Ellos también dormitan; quieren estar 
en sus casas; no sienten la necesidad imperiosa de la guerra que está 
aún lejos para ellos. Son campesinos de Cataluña: nada les hace 
falta. 


7 de agosto. Con nuestras nuevas máquinas hacemos un servicio 
al frente del Ebro, que nos permite comprobar lo que nos dijo el 
general Hidalgo. 

Nunca, antes, he visto tantos aviones ni tal fuego de artillería. La 
campaña del Norte no tiene comparación con esto. Los sesenta 
aviones de allá se han convertido en trescientos aquí. 


Nuestra caza en el Grupo 21 se ha elevado a cincuenta «Moscas»; 
el de los «Chatos», el 26, tiene otros tantos cazas. En total tenemos, 
para enfrentar al enemigo, setenta aparatos; el resto habrá de 
quedarse en los campos, en reserva, y para la defensa durante los 
aterrizajes. Nos sigue haciendo falta material de guerra. Mussolini e 
Hitler han jurado proporcionar a Franco todo el material y hombres 
que quiera, y lo están cumpliendo. Sea como fuere, el ánimo no me 
abandona. Cada vez salgo a los servicios con más decisión, con más 
experiencia. Esto me permite olvidar la amargura que siento al 
acercarme al frente y ver la superioridad numérica del enemigo. La 
fe, en verdad que es lo último que se pierde. No sé decir cuál es la 
razón de mis esperanzas, pero creo en el triunfo republicano. 

El campo que le ha sido asignado a la tercera escuadrilla, para 
actuar en el frente del Ebro, es Pla de Cabras. Este lugar dista 55 
kilómetros del frente en linea recta. La cuarta, de Arias («Moscas»), 
estará en Valls; la sexta, de Meroño («Moscas»), en Vendrell. Las 
escuadrillas de «Chatos» (Grupo 26) estarán distribuidas entre 
Borjas Blancas, Villafranca del Panadés y Monjos. Todos estos 
campos están situados en la provincia de Tarragona. Los 
bombarderos partirán desde la provincia de Gerona. Campos 
bastante cercanos al frente, como los de Reus y Salou, se podrán 
utilizar en caso de emergencia. 

Hay en formación tres escuadrillas más de 
116 
, mas por lo pronto somos las de Bravo, Arias y Meroño las que 
sostendremos el peso de los servicios. 


8 de agosto. El mal tiempo nos tiene inmovilizados. Aguaceros 
torrenciales durante el día, nieblas densas en los amaneceres; 
tormentas que nos dejan los campos hechos unos fangales. En 
cambio, donde los «fachas» tienen los campos no llueve. ¡Loado sea 
Dios! Por eso, los bombardeos de ellos continúan, a pesar de que las 
nubes hacen que sean bastante inexactos. Pero la tensión a que 
están sometidos los soldados no es menos agobiante, y todos los 
días recibimos unos SOS cada vez más angustioso. No pueden 
comprender por qué no los atendemos. 


12 de agosto. Amanece despejado. Bravo, durante el trayecto al 
campo, me dice que ha pedido mi ascenso a jefe de escuadrilla. Así 
ya no tendré que enmendarle la plana, como hago siempre que 
volvemos del frente; y nos ha ido mal, en mi opinión, por que no ha 
entendido mi telepatía. Lo asombroso es que me hace caso. 
Conmigo nunca se impacienta. No cabe duda que ser jefe de 
españoles tiene sus bemoles. Cuando vamos a iniciar un combate se 
me eriza el pelo en la nuca. Para mí tiene una importancia 
fundamental lo primero que hace el jefe de escuadrilla. No le quito 
los ojos de encima y le doy mentalmente órdenes. Cuando no hace 
lo que le digo y todo sale bien, me callo. Cuando nos pegan «por su 
culpa» le hago mis observaciones. Él las escucha pacientemente. ¡A 
ver si cuando yo mande una escuadrilla sabré oír las voces de los 
demás! 

La noticia de la propuesta para mi ascenso a jefe de escuadrilla 
no me deja dormir. Pienso en mil cosas. Cada día que pasa siento 
que el eslabón que represento en esta gran cadena que es nuestra 
Fuerza Aérea es más fuerte. Y cada día gozo más y más de las horas 
de vuelo. Allá arriba me siento feliz. 


13 de agosto. Hace un día espléndido. Desde la vertical de Reus 
vemos despegar a los Messerschmitt de La Cenia. Varios grupos de 
puntos se distinguen a lo lejos; son los Fiat de Alcañiz, Caspe, etc. 
Toda la escuadrilla está al tanto de los aviones enemigos: nos hemos 
avisado unos a otros. Estoy pendiente de la decisión de Bravo para 
entrar en combate. El sol está a nuestra izquierda, lugar preferido 
de los monoplanos alemanes; mas como apenas están despegando, 
tenemos tiempo de adueñarnos de él. Bravo no lo entiende así y nos 
lleva en linea recta a un lugar en el que convergeríamos Fiat, 
Messerschmitt, «Moscas», «Chatos» y los bombarderos fascistas. Antes 
de llegar a la vertical del Ebro, topamos con un muro de acero que 
sube desde los mil hasta los siete mil metros. Entre aquel fuego de 
AA se abren huecos que, en cuanto tratamos de utilizar, se cierran 
herméticamente. 

No obstante, atravesamos sin bajas la vertical del río. Al pasarla 
comprendo la razón de la decisión de Bravo: a unos 3500 metros 
vuelan tres compactas formaciones de bombarderos. Un poco más 


arriba, los cazas Fiat tripulados por españoles y, sobre ellos los Fiat 
con tripulaciones italianas. 

En un momento caemos sobre los bimotores alemanes para 
imponernos en los momentos iniciales, gracias a la sorpresa. En la 
primera pasada tengo que eludir el choque con un Fiat que se 
atravesó en mi trayectoria; fue tan de sorpresa que no tuve tiempo 
de dispararle. Al salir de la maniobra me veo rodeado por una nube 
de cazas enemigos. Los demás «Moscas» de la tercera están como yo; 
la formación se ha deshecho; los bombarderos enemigos sueltan su 
carga sobre los puentes tendidos sobre el Ebro. El combate es entre 
los cazas. En el aire hay no menos de cien aviones. Los paracaídas 
cuelgan de la inmensidad del espacio como grandes lámparas. Las 
cuatro máquinas del «Supermosca» escupe fuego con rabia. El nuevo 
116 
se porta bien. Varias veces, el «muñeco» protector se interpone 
entre las balas y el piloto. ¿De quién serán aquellos paracaídas? 

De regreso a Pla de Cabra, cuento los aviones. Unicamente 
regresamos ocho de doce «Moscas» que habíamos salido. Después de 
aterrizar voy a la caseta. Bravo está hablando por teléfono. Al 
colgar el auricular se deja caer pesadamente en un sillón. Se le nota 
cansado. Afortunadamente no ha habido bajas. Montilla tuvo que 
aterrizar en Reus y Margalef se unió durante el combate a la 
escuadrilla de Meroño y está en Vendrell. Pitarch está en Tarragona, 
con el «Mosca» acribillado, y Sirvent chocó en el aire con un avión 
enemigo, pero logró tirarse en paracaídas. Está ileso. En la Escuadra 
me dijeron que han sido derribados dos bombarderos y varios Fiat. 
De nuestra escuadrilla nadie tiene la certeza de haber derribado 
alguno, pues no ha habido tiempo de seguirlos después de tocados; 
quizá no faltó quien los rematara. 

Ya he probado en combate mi nuevo caza. Es maravilloso. Me 
siento en él como cuando uno estrena un par de zapatos que le 
gustan y no le molestan. Parece que cuando le hablo me entiende. 
Antes de virar y de que transmita a los controles la acción de 
mando, el caza se inclina hacia el lado donde quiero ir. Lo hace 
suavemente; luego, cuando recibe la fuerza de los controles, le 
imprime potencia a la maniobra. Nos tenemos que entender; hemos 
de formar una pareja indestructible. El mecánico Rodríguez, 
encargado de mi caza, se me queda mirando cuando al volver de 


algún combate en el que nos ha ido bien le dirijo al avión frases 
cariñosas, como las que se le dicen a un buen caballo o a un buen 
perro. Pienso que a veces ha de creer que vuelvo un poco «tocado», 
sobre todo cuando me ve acariciarle el «lomo» del fuselaje. Yo 
mismo lo limpio, le quito las manchas de aceite, y, cuando el sol 
pega fuerte, lo tapo con una gran lona. Ayudo al mecánico a tapar 
cuidadosamente los impactos de bala o de AA que recibe. Rodríguez 
no podrá entender esto hasta que no vuele y sepa lo que le debe un 
piloto a su caza. 

Salimos a proteger una pequeña formación de «Chatos»; la 
cuarta, de Arias, y la sexta, de Meroño, nos acompañan. Somos la 
friolera de cincuenta cazas. Los de la tercera vamos arriba de las 
tres escuadrillas restantes, cerrando un gigantesco rombo. Antes de 
llegar a la vertical del Ebro, la barrera enemiga de AA ya está 
tendida. Es imponente. Los alemanes de la Cóndor cada vez tienen 
más baterías en esa zona. Al intentar pasar aquella cortina de fuego 
y acero, siento la sacudida furiosa de las ondas de aire al extenderse 
por la explosión. Miro a todos lados; un «Chato» ha sido tocado 
directamente y se desintegra en el aire. Siento deseos de lanzarme 
en picado y ametrallar a los bandidos. Damos varias vueltas sobre la 
zona de Gandesa y no encontramos caza enemiga. Los «Chatos», 
entre tanto, ametrallaban trincheras en la zona de Masaluca. 
Cuando nos vamos a retirar del frente en compañía de los biplanos, 
hacen su aparición los cazas italianos y tratan de perseguir a los 
«Chatos». Antes de que puedan hacer un solo disparo, la sexta los 
ametralla sin piedad por todos los ángulos. Los Fiat, que son dos 
escuadrillas, optan por abandonar el frente, pero, antes, dos de ellos 
se ven acorralados y, al dirigirse hacia el Norte, se encuentran con 
la cuarta. Estos los derriban cerca de la salida del frente. Nosotros, 
más alto, cuidamos la retirada de los «Chatos». Cuando los 
1-15 
alcanzan Reus volvemos los de la tercera al frente. Ya Arias y 
Meroño regresan. Unidos nos vamos a nuestra zona. 


14 de agosto. Anoche llegó a la escuadrilla otro grupo de 
novatos. En la cara se les nota algo que me saca de quicio: una 
mezcla de audacia y fanfarrona pedantería. Me basta mirarlos para 


ponerme de mal humor. También a Bravo le fastidian. En cuanto se 
enteró de que habían llegado, cogió el teléfono para protestar. En 
vano, claro está. Toquero no pierde oportunidad de fastidiarlo y le 
pregunta si quiere que se los manden hechos unos ases, con diploma 
y todo. Pero, esta vez, le sale mal. Bravo ha decidido que Toquero 
les sirva de niñera. Con tal de que no les enseñe a criticar, todo irá 
bien; no muy bien para los novatos, con ese maestro tan «amable». 

Bravo está feliz, como el ratón que se la ha jugado al gato. 
Toquero refunfuña, protesta, pero no le vale de nada. Despega de 
bastante mal humor. 

Cuando regresa Toquero de su viaje de instrucción, sufre un 
accidente. Al bajar el tren de aterrizaje, se le suelta la palanca y le 
pega varias veces en un dedo. Lo tiene tan machacado que casi se le 
desprende. El médico se lo llevó al hospital. 

Bravo nombra a Beltrán, jefe de la segunda patrulla, que 
mandaba Toquero. No sé si ha hecho bien, pero no le digo nada. 
Beltrán es un labrador. Ha nacido y crecido pegado a la tierra. En 
sus ojos se puede ver la pureza de su alma y el equilibrio de sus 
emociones. Lo que él quiere es volver a Sagunto, ayudar a los 
padres. Veo que quiere decirle algo a Bravo; pero se detiene 
avergonzado. 

Al salir la ambulancia que lleva a Toquero, comentamos que allá 
en el hospital tendrá el mozo madrileño oportunidad de criticar al 
Servicio de Sanidad Militar. 

Hacemos dos servicios de protección al frente del Ebro. En el 
último, entablamos combate con los He 111, pero no podemos 
derribar ningún bimotor alemán. No menos de cien cazas, entre 
alemanes e italianos, los rodean. Cuando tratamos de cerrarles el 
paso al objetivo, somos cruelmente ametrallados. Aunque no nos 
derriban ningún caza, regresamos con todos los aviones 
agujereados. Tuvimos suerte. Al aterrizar nos encontrarnos con 
público: los novatos quieren saber cuántos aviones enemigos y... En 
fin: piensan que se les puede contar lo que sólo se aprende en carne 
propia. Afortunadamente, somos pocos los que les hacemos caso. 
Para ellos esto todavía conserva el sabor de la aventura, y lo 
conservará hasta que vean de verdad la muerte. 


Cuando esta tarde me elevé en mi caza para realizar el 


servicio que acabo de narrar, y mientras la tercera llegaba al 
frente, me sucedió una cosa extraña y agradable: mi 
recuerdo, por una asociación de circunstancias —como la luz 
del sol, el brillo del mar en la lejanía, el color de la tierra que 
desfilaba bajo nosotros—, me llevó hacia otros lugares y 
seres conocidos. En otras palabras: cuando miré a Montilla, 
vi a Frutos; Bravo era en aquel momento Eloy; el mar que 
brillaba en la lejanía no era el Mediterráneo, sino el 
Cantábrico. La tierra que desfilaba bajo mis alas eran las 
montañas del Norte, los Pirineos. A Calvo, mi «punto» 
derecho, lo encarné en el alma de Claudín. Así me sentí, por 
un momento, transportado a aquel mundo conocido que 
había añorado desde los no muy lejanos tiempos del Norte, 
de Camporrobles, de Sagunto. Vi a mis amigos entrañables y 
sentí las opacas vibraciones de sus voces. Las explosiones de 
las granadas AA me volvieron a la realidad. 


El enemigo está atacando con fuerza desproporcionada a las 
tropas republicanas en el sector de Masaluca-Fayón. La creencia de 
que el objetivo principal del avance republicano es Alcañiz y Caspe, 
hace que los golpes descargados en esta zona del frente del Ebro 
sean tremendos; en consecuencia, nuestras tropas de la 42 división 
toman posiciones en la margen Norte, una vez cumplida su misión 
de distraer la atención del enemigo, ya que la orientación principal 
de la ofensiva republicana es en dirección de Gandesa-Valdealgorfa, 
para cortar el abastecimiento a las tropas fascistas que atacan en 
dirección a Valencia por la costa. 

Por otra parte, nuestro objetivo más importante se logra. La 
marcha de los fascistas hacia el Sur es detenida. El enemigo tiene 
que llevar precipitadamente hacia el Ebro más de la mitad de las 
fuerzas que atacan Valencia. Nuestra penetración inicial y única nos 
lleva hasta las puertas de Gandesa. Una línea, que parte desde 
Mequinenza hacia el Sudeste y pasa por Fayón, Villalba, Gandesa y 
Benifallet, limita nuestro avance máximo dentro del territorio en 
poder del enemigo. La falta de recursos, tales como motorizada, 
artillería y aviación para apoyar el avance inicial, detiene en seco la 
operación que tan brillantemente ha empezado. Los bombardeos a 
los puentes tendidos sobre el río Ebro son llevados a cabo casi 


impunemente. Así, con éstos destrozados, nuestras tropas no pueden 
recibir refuerzos. 

Detenida nuestra ofensiva apenas al mes de iniciada, el enemigo 
concentra enorme cantidad de pertrechos para desalojamos de la 
margen Sur del Ebro. Toda la aviación de Franco está en los 
alrededores del frente de batalla. Los días que nos esperan son de 
prueba; física y moral. Desde el aire se puede apreciar 
perfectamente la intensidad de los combates que se están librando 
en tierra. El aviador siente muchas veces que hace una guerra 
aparte, distinta de la del soldado de tierra. Por eso tal vez su moral 
es diferente, más nerviosa, más quebradiza. Quizá es porque tiene 
más tiempo para pensar. Aunque ahora no se puede decir que nos 
sobre, pues hemos llegado a hacer hasta cinco servicios en un día. 
Por lo general aliviamos en algo la tremenda presión que se está 
ejerciendo sobre el Ejército de Tierra. Nosotros no debemos ser 
menos, no podemos ser menos. Por eso Bravo está tratando de hacer 
selecciones: el que tenga miedo, que deje el caza a otro 
combatiente. 

Las escapadas que hacernos a Valls nos libran, por el momento, 
de la tirantez nerviosa de los combates. En este pueblito, el que más 
y el que menos tiene una «currita» con la que desahogar sus 
sentimientos. Ellas parecen comprender mejor que nosotros la 
tragedia que vivimos a cada hora. Aquí, como en el Norte, hay otra 
Churi. Estas chavalas son parte integrante de la guerra. No se puede 
hablar de un combate, de una línea de frente sin pensar que detrás 
de todo hay un campo de aterrizaje, un pueblo, y un remanso de 
paz, una Churi. Parecerá que se trata de algo particular cuando en 
un Diario de guerra se anota: «Hoy fui a ver a Fulana; cuando la vi 
esperándome sentada en el banco de nogal, fue tal mi emoción que 
tropecé. Al estar junto a ella, le besé las manos y sentí temblor en 
los labios; me turbé tanto, que las palabras no me salían de la boca. 
Estuvimos paseando bajo los grandes y frondosos árboles de la 
avenida. De pronto, el ruido de las sirenas nos hizo cobijarnos bajo 
un banco de piedra. Allí mos miramos muy juntos. Al pasar el 
bombardeo y separarnos, sentí la falta de su aliento en mí. Cuando 
me despedí de ella aquella noche, noté que algo le amputaban a mi 
alma, que tenía sed...». 

¡Cuántas veces, mientras dormito sentado en la cabina de mi 


caza, me despiertan de un sueño parecido! 

—¡El cohete, el cohete! —dice el mecánico. 

Yo me froto los ojos, y, lentamente, sin quererlo, me despido de 
esos viajes subconscientes. 

Estoy precisamente sentado en la cabina de mi caza cuando se 
acerca Bravo. Hay que salir a dar protección a las líneas de Corbera. 
Nos acompañan las escuadrillas de Arias y Meroño. Bajo de la 
cabina de un salto y me interno entre los almendros. Siento deseos 
de orinar. Siempre antes de los vuelos lo hago. La reacción nerviosa, 
el miedo... No sé qué será. 

Mientras el mecánico calienta el motor del caza, puedo caminar 
entre los árboles y respirar el aroma de las plantas y de la tierra 
húmeda. ¡Cómo huele el campo catalán! Vuelvo corriendo a 
ponerme el pasamontañas y el paracaídas. Uno tras otro, 
despegamos. 

El sol comienza a teñir el mar de color naranja; por encima de 

las nubes, el cielo tiene un delicado tono rosado. Una vez formada 
la tercera escuadrilla, busco con la vista a Arias y a Meroño. Este se 
nos acerca con su escuadrilla desde Vendrell (campo situado 30 
kilómetros al Este de Valls). Bravo no lo esperó, sino que se dirigió 
hacia Valls a recoger la escuadrilla de Arias. Nuestro ángulo de 
ascenso es de 
50” 
. La sensación es de estarse levantando a pulso. A la altura de Reus, 
la formación de las tres escuadrillas queda integrada. Sobre Falset 
empieza la AA enemiga a molestarnos. El vuelo pierde simetría. En 
esos momentos, el piloto, a pesar de formar parte de un todo, se 
individualiza. Se desprende utópicamente del conjunto para atacar 
y defenderse por su cuenta. Quiero decir: cada piloto busca al 
enemigo, desea llevar a cabo un plan de ataque y, en un momento 
dado, combate individualmente contra «su» enemigo. El enemigo 
que únicamente él ha escogido. 

Nuevamente, no salen los «fachas» a nuestro encuentro. Al cabo 
de una hora regresamos. 

He visto el duelo de artillería allí abajo y me he imaginado la 
intensidad del combate con morteros, con fusiles, con granadas de 
mano. Me hubiera gustado bajar a ametrallar. Ya en tierra, le 
pregunto a Bravo por qué no lo hemos hecho. Me dice, lisa y 


llanamente, que porque no sabemos dónde están nuestras lineas. Es 
tan encarnizada la lucha en tierra, que las mismas posiciones 
cambian de manos varias veces al día. 

—De todas maneras es conveniente bajar. Que nos vean —le 
digo a Bravo. 

Asiente y queda en pedirle permiso al jefe de la Escuadra. 

La tarea no será fácil para nosotros, los «Moscas». Tendremos 
que bajar a altitudes donde los Fiat son poderosos. Además, 
estaremos sin altitud para defendernos, expuestos al ataque de los 
monoplanos alemanes. Bravo le habla al comandante Giménez. El 
buen hombre está de acuerdo. ¡Qué más quiere él que darles moral 
a los soldados! 

Yo estoy contento. Algo hemos conseguido. 

Al atardecer, salimos las tres escuadrillas a un nuevo servicio 
para proteger las líneas en el sector de Corbera. Tenemos el sol a la 
derecha y ligeramente oblicuo. La llegada al frente es como tocarle 
la cola a un león enfurecido; el enemigo está bien oculto en los 
rayos del sol, que nos ciegan. Los ojos me arden al tratar de 
mantenerlos abiertos. Siento que el cerrarlos un instante le 
permitirá al enemigo situarse a mis espaldas. 

El polvo de las explosiones en el frente se eleva hasta nosotros 
como una capa rojiza. Instintivamente, mis manos se cierran sobre 
el control de gases y la palanca de mando. Quito los seguros de las 
ametralladoras; me pongo alerta. En ese momento veo explotar 
sobre el Ebro un rosario de bombas; busco a los aviones. «¡Ahí 
están!». Dos cadenas de bombarderos vienen de la zona de Batea, 
escoltados por una ola de Fiat, no menos de cuatro escuadrillas de 
biplanos volando mil metros más alto. Por encima de ellos se nos 
acercan otras dos escuadrillas de caza italianas, y, más alto aún, 
merodean unos diez Me 109. Son noventa cazas y veintisiete 
bombarderos. Nuestras escuadrillas toman posiciones. Hay que 
impedir que los bimotores bombardeen la carretera entre Corbera y 
Venta de Camposines. Antes de que los alemanes pasen sobre 
Corbera, Meroño ya se ha descolgado de frente para atacarlos por la 
nariz, a 
0* 

. Arias se «cuela» a la derecha para atacarlos de salida, y nosotros 
nos mantenemos a la izquierda, para cuidarlos del ataque de los 


italianos. Los «Moscas» de Meroño se meten entre los de la Legión 
Cóndor y consiguen, en la primera pasada, que la compacta y 
simétrica formación de éstos se deshaga, quedando algunos 
«puntos» rezagados, al parecer con leves averías. 

Al salir del ataque, los «Moscas» de la sexta son envueltos por los 
Fiat que van de escolta. Arias se tira contra los bombarderos y, 
después de ametrallarlos, se une a Meroño, que en esos momentos 
está luchando desesperadamente con los Fiat tripulados por 
españoles. Nuestra posición es ahora inmejorable: tenemos el sol a 
la espalda y todos los aviones al frente, inclusive los italianos. Bravo 
decide atacar a los bombarderos que salen del área. Los tres 
«Moscas» de mi patrulla dirigimos el fuego hacia un bimotor que va 
tocado; su línea de vuelo es insegura, cambia bruscamente de 
altitud y su motor de babor despide mucho humo. Una y otra vez lo 
ametrallamos, pero ni explota ni cae; sus depósitos de gasolina 
parecen estar bien sellados. Nadie nos dispara desde el bombardeo; 
sus ametralladoras están muertas y pierde altitud. El alabeo 
nervioso de un «Mosca» que pasa delante de nosotros nos pone en 
guardia, y, un momento después, las trazadoras de los italianos 
pasan sobre nuestras cabezas. Pico casi a la vertical y, cuando el 
anemómetro marca 600 kilómetros por hora, doy un tirón tremendo 
y subo recto. Al nivelar el avión, veo que, mis dos «puntos» está a 
mi lado, además del «Mosca» que tan a tiempo nos ha avisado. 
Dando un viraje amplio nos damos cuenta de que el área está 
despejándose de aviones; solamente se ven algunos desparramados, 
en busca de la «nodriza». 

En cuanto aterrizo, voy a la caseta de mando. Le pregunto a 
Bravo del resultado del combate; sobre todo, quiero saber cómo le 
ha ido a Meroño. Me dice que Arias ha perdido un «Mosca». Era un 
chico novato. Cortizo, el jefe de patrulla, no pudo hacer nada por 
evitar que lo derribaran. Una jauría de Fiat los ha tocado a todos. A 
Meroño no le falta nadie, pero regresaron dos pilotos heridos, y los 
aviones casi deshechos. Al de Meroño le falta casi todo el timón de 
profundidad derecho. Tuvo que regresar a poca velocidad para no 
entrar en barrena. Al enemigo se le derribaron tres Fiat y dos 
bimotores; de éstos, el «nuestro» probable. El día ha sido movido. 


16 de agosto. Ayer me apunté mi tercera victoria. El enemigo 
está tratando de romper la linea del frente con bombardeos en masa 
en la zona de Candesa-Corbera. Salimos a dar protección a dichas 
líneas. Íbamos veinte «Moscas» en total, once nuestros y nueve de 
Arias. En un punto del frente, volvió a envolvernos la nube de polvo 
rojizo. La tercera volaba a 4000 metros y la cuarta a 3000. Al 
acercamos a Candesa vimos un grupo como de cuarenta Fiat que 
viraban en nuestra dirección, al parecer sin vernos, porque la 
formación «estaba quieta». Volaban a la altura de Arias. Al terminar 
de virar, la primera escuadrilla de Fiat quedó frente a nosotros. 
Trataron de ganar altitud rápidamente para colocarse en posición 
de atacar a la cuarta, pero, al vernos más alto, desistieron. Se 
abrieron hacia la derecha de Arias para atacarlos de salida, pero 
éste ya ametrallaba a la última formación, que trataba de unirse a 
sus compañeros, Bravo dejó pasar a la primera escuadrilla; luego, 
nos hizo señas. Nos descolgarnos sobre la que dispersó Arias. Cuatro 
Fiat viraron en picado hacia la derecha, y luego, inexplicablemente, 
siguieron en vuelo horizontal, pero separados del resto del grupo. 
Cuando empezaron a virar hacia el centro del combate, lancé mi 
patrulla contra ellos. En la primera pasada, uno de ellos se percató y 
picó desesperadamente; los demás abrieron la formación, y el 
«punto» derecho entró en barrena. Creí que iba tocado, pero salió y 
trató de unirse al grupo de Fiat. Después de cerciorarme de que no 
tenía a nadie pegado a la cola, me lancé tras él y le metí cuatro o 
cinco rafagazos sobre la cabina; se desplomó y, de su cuerpo de 
metal, salió una densa humareda; negra, gris y, finalmente, 
anaranjada. Sobre la margen Sur del Ebro, entre Fayón y Ribarroja, 
se estrelló. 

Montilla y Calvo se unieron a mí. En sus caras se notaba que 
querían decirme algo bueno. Con mucha cautela regresamos al 
lugar de combate. Tomamos altitud y vimos la situación. Los Fiat, 
más bajos que los «Moscas», se batían en retirada. Los «Moscas» de 
la cuarta y la sexta los acosaban. Nosotros bajamos para unirnos al 
jefe de la tercera. 

En unos minutos más, se limpió el frente aéreo; sólo el fragor de 
la batalla terrestre seguía bravamente. Le hice señas a Bravo: le 
recordé que debíamos hacernos ver por los soldados. Aquel movió 
la cabeza y, formados en ala, nos lanzamos desde 4000 metros 


sobre las líneas amigas. Nuestro paso sobre ellos fue emocionante. 

Al regresar noté que nos faltaba un monoplano. Fernández Prada 
no formaba con la tercera. Más tarde nos enterarnos de que había 
sido derribado. Nosotros derribamos cuatro Fiat; según mis cuentas, 
perdimos la pelea. 


y 
Y a 


Los combates son a vida o muerte. Todas las campañas 
anteriores en suelo español resultan opacas si se comparan 
con la batalla del Ebro. Mi Diario se llena de sangre amiga. 
La tensión nerviosa crece. El enemigo trata de aplastarnos, 
no sólo de vencer. Está barriendo nuestros campos. 

Con la muerte de Fernández, nos enteramos de nuestros 
triunfos. Suenan ridículos. Tenemos que derribar cinco 
aviones enemigos por cada uno que nos derriban. Además, 
ellos no tienen problema de recuperación de material. Les 
sobran vendedores que mandan los aviones, incluso con 
tripulaciones. El mismo cuento de siempre; pero ahora 
luchamos contra el tiempo y contra el terreno. Habrá que 
igualar la batalla. Si no, ellos avanzarán hasta aprisionamos 
contra los Pirineos. 


25 de agosto. Hemos tenido una semana agotadora. Los vuelos al 
frente del Ebro se suceden con velocidad extenuante. Al aterrizar 
dormimos en cualquier sitio. Arriba sólo tenemos tiempo de 
disparar sin apuntar. Las trazadoras nos marcan el camino de la 
ráfaga. La Aviación enemiga cubre el cielo. Se estorban en el frente; 
muchos pasan a territorio nuestro y esperan que regresemos 
tocados, para rematarnos. 

Ayer salimos temprano a proteger un pequeño grupo de 
«Katiuskas», que se dirigía a castigar la zona enemiga de Caspe- 
Alcañiz. El vuelo de ida se había llevado a cabo felizmente; cuando 
estábamos prácticamente en casa, pues Falset lo habíamos dejado a 
la derecha y los bombarderos seguían hacia sus campos de Gerona, 
Bravo ordenó un cambio de formación, con tan mala suerte, que dos 
«puntos», uno de Paredes y otro del propio Bravo, chocaron en 
pleno vuelo. Uno de ellos cayó envuelto en llamas y el otro estalló 
en el aire. No vimos paracaídas. En la pequeña sierra de Prades, 
confundidos entre la hojarasca y leña, están Gascón y Badía, los 
desdichados pilotos. Al llegar a Pla de Cabra hicimos malos 
aterrizajes. Estábamos de un humor de perros. 

Bravo, al comunicar a la Escuadra la desgracia, parecía que 


quería tragarse el teléfono. El culpable del choque fue Badía, un 
novato; se le había echado encima al pobrecillo de Gascón, que 
apenas pudo picar el «Mosca», pero ya la hélice del caza de Badía le 
segaba el plano fino de deriva. El «Mosca» de Gascón se encabritó y 
chocó con el de Badía. 

El jefe de la tercera pedía a gritos al jefe de la Escuadra que no 
le enviara más asesinos, que prefería ir solo al frente. Colgó de 
golpe el aparato y se dejó caer en una silla. Se estrujaba las manos y 
tenía los ojos enrojecidos. No le dije nada, porque sabía que no 
estaba para oír razones. ¿Cómo podremos prescindir de los novatos? 
Nuestro Ejército, a pesar de todo lo que hemos adelantado, es un 
Ejército improvisado. 

Tampoco se puede decir que tengamos reservas, y el Cuerpo de 
Aviación es el que peor está en este sentido. Todos los veteranos 
están en servicio activo. Apenas damos abasto. No podemos 
entrenar más a los que llegan de las Escuelas, y aunque pudiéramos, 
el frente cambia a veces la agresividad del piloto novato en 
petrificación y estupidez, como en el caso de Badía. No hay Escuela 
para «pilotos de guerra»; se hacen en la guerra misma. ¿Cómo 
podremos prescindir de los novatos? 

Cuando me vi fuera de la chabola del Jefe de la escuadrilla, 
respiré a pleno pulmón. La ansiedad del momento me oprimía la 
garganta. Le pedí a Montilla un cigarrillo y, tumbados, alejados del 
«Mosca», fumamos sin cruzar una sola palabra. Los «Moscas» de la 
patrulla nos miraban en silencio, como si quisieran hablarnos. Mi 
pensamiento estaba lejos. 

Hoy descansamos; los mecánicos revisan el material de la 
escuadrilla. No obstante, voy al campo. Me siento en la puesta en 
marcha y escribo algo en mi diario. 

Después del choque de Badía y Gascón, salimos al frente. Se 
libraba un gran combate. La Escuadra pidió «Moscas» en aquella 
zona: el Ejército del Ebro se los pedía a las Fuerzas Aéreas. Salió 
nuestra escuadrilla y en Valls recogimos a la cuarta. Nos dijeron que 
el enemigo estaba atacando con gran número de bombarderos los 
puentes del Ebro; que iban protegidos por grandes formaciones de 
aviones de caza. Estábamos a la vista del frente. Un alabeo débil de 
un «punto» de la escuadrilla de Arias nos señaló parte del enemigo. 
Viramos para colocarnos en posición favorable respecto al sol. Los 


bombarderos no se distinguían, pero sí las explosiones de las 
bombas que dejaban caer sobre los puentes. Al acercarnos más, los 
descubrimos. 

Dirigimos los aviones hacia la costa para cortarles la retirada. 
Una nube de cazas enemigos se interpuso en nuestro camino. Toda 
la área del frente se cubrió de trazadoras; aviones que a velocidades 
fantásticas hendían los aires, o se precipitaban buscando al enemigo 
para asaetarlo con sus espadas de 
7,62 
milímetros. Cada cual luchaba como mejor podía. Vi a un «Mosca» 
con un par de Fiat pegados a la cola y fui en su ayuda. Logré que lo 
dejaran y me acerqué a otro Fiat. Cuando trataba de centrarlo en el 
colimador, descuidé por una décima de segundo mi cola, y unas 
ráfagas rojas me pasaron cerca de las orejas y rompieron el cristal 
de mi parabrisas. Volví la cabeza y vi un Fiat a cincuenta metros de 
la cola. Piqué con los gases a fondo y, a buena velocidad, di un 
tirón hacia el cielo. Logré desprendérmelo, pero me dio un buen 
susto y me hizo algunos agujeros en el ala derecha. Al nivelar el 
vuelo, vi a un Fiat que iba tocado; despedía humo, volaba hacia el 
mar y perdía altitud. Trataba de ganar la costa y meterse en su 
terreno. Sigilosamente, me puse detrás de él. Tuve que cortar casi 
completamente los gases para no «comerle» la cola. Nó hizo falta 
que lo centrase en el colimador; a simple vista lo veía inmenso. 
Apreté los gatillos... Ni una bala salió de mis máquinas. Tuve que 
meter gases para no desplomarme por la falta de velocidad, pasé 
por encima del biplano, traté de desencasquillar las ametralladoras, 
temiendo que aquél se aprovechara de su ventajosa situación para 
dispararme a quemarropa; pero no lo hizo. Mis ametralladoras 
estaban listas. Ataqué entonces de frente, y el Fiat se tiró en picado. 
Las balas se clavaron en la cabina del piloto. Un instante después, 
sin control, se precipitó a tierra. Era otra victoria. Me metí hacia la 
costa y, volando a dos metros por encima del mar, regresé al 
campo. Iba solo. Bravo también había derribado un Fiat en la sierra 
de Caballs. Por su parte, los bombarderos enemigos han destruido 
dos importantes puentes en Ebro. 

Nos han ordenado que rehuyamos el combate con los cazas. Esto 
ya lo he oído anteriormente. Tendremos que ocuparnos 
exclusivamente de los bombarderos enemigos; con los cazas de que 


disponemos será imposible. El Alto Mando tiene razón, pero nos 
aguaron la fiesta. 


27 de agosto. ¡Qué bien supo guardar Bravo el secreto! ¡Me han 
nombrado jefe de la tercera escuadrilla! Estaba de guardia dentro 
de la cabina de mi caza cuando llegó a Pla de Cabra el jefe del 
Grupo 21. Él me lo comunicó. Irá conmigo al frente, a mi lado, para 
ver cómo reacciono. 

—Ya sé cómo vuelas —me dice Zarauza—, pero mandar una 
escuadrilla es diferente. 


31 de agosto. Han pasado cuatro días desde que me nombraron 
oficialmente jefe de la tercera, y hoy, por fin, estreno mi título en 
acción. Damos protección a los «Katiuskas». Nos limitamos a 
escoltarlos a la entrada y salida del frente; lo demás lo hacen Arias 
y Meroño. Hubiera querido que mi primera salida al frente como 
jefe de escuadrilla fuera algo más que una protección. A pesar de la 
falta de acción me siento emocionado. 


SEPTIEMBRE 


l DE SEPTIEMBRE. Anoche no fui a Valls. Sentía la necesidad 


de estar solo. El jefe de Estado Mayor, Molina, me ayudó bastante a 
tratar de resolver el problema emocional que por mi nuevo cargo 
me embargaba. Es un buen hombre, aunque un poco anticuado en 
sus ideas. Me ha aconsejado que imparta mucha disciplina entre los 
pilotos. Estamos de acuerdo, aunque, a decir verdad, no le hace 
mucha falta a la tercera. Sus hombres «niños» actúan con gran 
sentido de la responsabilidad. Estuvimos hablando hasta que 
regresaron los pilotos que habían salido a ver sus «curritas». 

Una vez en la cama, me doy cuenta del peso que tengo encima. 
No solamente soy jefe de ocho u once pilotos que vuelan en 
formación conmigo, sino también de armeros, mecánicas, soldados; 
en fin, a los veintidós años mando a ciento veinte hombres, la 
mayoría de los cuales son mayores que yo, y antiguos militares con 
sus gatos en la barriga. Pero todos estos inconvenientes los 
compensa la importancia de mi puesto. 


6 de septiembre. He pasado unos días angustiosos. Sentí que la 
escuadrilla se me amotinaba, que, al pasar a jefe, los perdía como 
amigos. Tal vez mi inexperiencia me hizo ser excesivamente duro, 
con ellos en tierra. También es que he tenido mala suerte para 
empezar. Ha habido dos bajas en la escuadrilla, que me pusieron de 
un humor negro. Un piloto, al volver del frente e iniciar el aterrizaje 


chocó con un árbol que está a la entrada del campo y deshizo el 
avión. Otro, que venía herido levemente en un hombro y había 
llegado perfectamente, olvidó sacar el tren de aterrizaje y se 
estrelló. Me eché la culpa de los accidentes y creí que se debían a 
un relajamiento de la disciplina. No era eso, claro. Me equivoqué, y 
mi error me hizo pasar unos ratos bien amargos. Hubo un momento 
en que pensé dejar el mando. Los veteranos de la tercera me 
hicieron saber despiadadamente su inconformidad. Acudí a Molina. 
Cuando le hablé, levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos por 
efecto del vino ingerido durante la cena. Me miró, y tardó un 
momento en contestarme. Me dijo que ése no es el camino. Que yo 
he confundido la disciplina con la prisión. Que tenga en cuenta que 
esos pilotos lo dan todo en el aire. Que me fije en que la vida para 
ellos, incluso para mí, va a ser corta. La disciplina hace falta, pero 
no el encarcelamiento físico. Ellos no tienen nada en mi contra. 
Únicamente quieren más comprensión en tierra. 

Al principio me enfurecí. Pensé que eran unos «fachas». Quise 
mandarlos a un batallón disciplinario. Dejé estúpidamente plantado 
a Molina. Paredes también supo mi pena. El saguntino me dijo lo 
mismo. No había que ser intransigente; darles más libertad en 
tierra; al fin, en el aire, se portan bien. 

Recobré la cordura y la ecuanimidad. Salí al campo al amanecer 
y vi a los pilotos que estaban de guardia sentados en las cabinas. 
Beltrán dormía con el pasamontañas abrochado; sus «puntos» le 
imitaban, y los mecánicos, metidos en las pequeñas zanjas cavadas 
al lado de los aviones, dormitaban también. Percibí que todos 
tenían un sexto sentido pendiente de la realidad. Comprendí a mis 
camaradas y me comprendí a mí mismo. Así, en ese estado de 
ánimo, recorrí todos los aviones. Me recogí en la chabola en espera 
de órdenes, satisfecho y gozoso por haber recobrado la confianza. 


21 de septiembre. Salidas y más salidas al frente. Del 6 al 21, 
dieciocho servicios y siete combates. Hoy vamos a proteger líneas 
en el sector de Camposines-Villalba. Nuestro Ejército está 
sosteniendo una guerra defensiva en el sector central del frente. El 
objetivo del Alto Mando republicano en la zona del Ebro —salvar 
Valencia—, ha sido alcanzado. El soldado del Ebro vende el palmo 


de terreno español a tonelada de carne. Mi vista no se aparta un 
solo momento de las zonas más altas, donde se esconden los 
Messerschmitt alemanes. No quiero perderme la sorpresa que les 
causará la existencia de una escuadrilla republicana equipada con 
oxígeno. Hasta ahora, los monoplanos alemanes han merodeado los 
siete mil metros sin ningún obstáculo. La cuarta ha sido la elegida 
para tal trabajo; van equipados con sobrealimentador. Aunque no 
llevan calefacción, los pilotos se sienten dueños del mundo. La 
tercera vuela encima de la sexta y de la segunda, de Pereiro, recién 
formada. Su jefe es un gallego pequeñín de estatura, valiente a carta 
cabal. Es su primer vuelo como jefe. 

La cuarta, de Arias, se mueve suavemente allá en las limpias 
alturas, guarida de la Cóndor alemana. Atravesamos una barrera de 
AA. Al llegar sobre Fatarella nos encontramos al enemigo, que está 
ametrallando el frente. Por encima de ellos merodea la sombrilla 
protectora. Nos juntamos, entre unos y otros, unos ciento cincuenta 
aviones. Los Messerschmitt se las están viendo con la cuarta, a 
juzgar por las estelas de vapor y las líneas que dejan las trazadoras 
en la frialdad de la altura. ¡Ya era hora que alguien perturbara el 
tranquilo pasear de los alemanes! 

Antes de pasar la vertical del Ebro por la zona de Ascó, la 
escuadrilla de Pereiro entra en combate con los biplanos que, a muy 
poca altitud, ametrallan las cercanías de Villalba. Pelean casi 
rozando el suelo. A la caza de ellos se descuelga una escuadrilla de 
Fiat. Detrás se lanza Meroño, al que en seguida se le pegan otros 
Fiat. Me llega el turno y dirijo mi escuadrilla contra los últimos. En 
el aire, los ciento cincuenta cazas tejen y destejen una enorme 
madeja de hilo blanco. Un bólido rojo y brillante va a estrellarse en 
las riberas del Ebro. Debe de ser un Me 109 o un «Mosca» de Arias. 
Combatimos encarnizadamente. Tirones, picados, apretar de gatillos 
al ver pasar delante del morro del «Mosca» un avión enemigo. 
¡Vigilar la cola! Se me adelanta Pallarés, y, con la vista, me señala 
un par de Fiat que se dirigen solos por Flix hacia nuestras líneas. 

Al volver la cabeza para contestarle, veo que su motor está 
echando mucho humo. Se retira. Busco los Fiat que me había 
señalado; éstos vuelan tranquilamente. De pronto, viran 
90” 

. Comprendo lo que van a hacer: ir por el «Mosca» que va tocado, 


para rematarlo. Pallarés va dejando tras de sí un buen reclamo para 
los buitres. Me ciega la rabia. Al ponerme en posición de ataque, 
uno de los Fiat aprieta los gatillos y sus balas pasan rozando al 
«Mosca» herido. Disparo al pasar casi tocando a los aviones 
enemigos, y veo las caras de sus pilotos llenas de asombro. Sueltan 
la presa. Uno de los cazas empieza a echar humo. El otro huye. 
Vuelvo por el Fiat herido y no dejo de dispararle hasta que estalla 
en el aire. 

Regreso al frente. A 4000 metros se me juntan varios «Moscas». 
Los números blancos que llevarnos los jefes de escuadrilla pintados 
en los aviones se diría que son de miel, al ver cómo acuden los 
«Moscas» desperdigados de otras escuadrillas. También los fascistas 
acuden, cuando pueden. Van llegando Montilla, Calvo y los demás. 
Hago señales de retirada y se nos pega uno de la cuarta. Parecen 
habitantes de otro planeta por la máscara que llevan para recibir 
oxígeno. Vienen con nosotros tres del «Bote de Humo» (mascota de 
la sexta) y dos de Pereiro. 

En tierra hacemos balance. Ninguna baja en la tercera. Arias 
derribó un Messerschmitt y no perdió a nadie. Meroño derribó dos 
Fiat y perdió un «Mosca». Yo no perdí a nadie y derribé un Fiat. 
Pallarés recibió una bala en el brazo, del Fiat que derribé. Los 
«Moscas» tocados cayeron en nuestro territorio, y uno de los pilotos 
pudo lanzarse en paracaídas. 

Me entero de que Bravo ha sido nombrado segundo jefe del 
Grupo 21. Enhorabuena. 

Por cierto, he de decirle que vigile a Pereiro. La altitud a que 
entró hoy a pelear con los Fiat es de insensato. 


22 de septiembre. Hoy, por la mañana, al comunicarme con la 
Escuadra, me entero de que el piloto de la sexta que usó el 
paracaídas fue ametrallado en el aire durante el descenso. Igual le 
hicieron a Ruiz, en Nules. ¡Qué diferencia habrá para los «fachas» 
entre ametrallar un avión tocado y matar a un piloto que se tira en 
paracaídas! No sé. Será cuestión de estómago, o de educación 
espiritual. No creo que lo hayan hecho españoles. Serán, 
ideológicamente, distintos a nosotros por cuestión de crianza, pero 
son españoles. 


Los aviones de la cuarta, de Arias, equipados para volar alto, con 
oxígeno y motores sobrealimentados para poder «bajar» a los 
Messerschmitt, nos hacen pasar unos sustos de órdago. La barriga 
azul del 
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, desplazándose a dos o tres mil metros más arriba que nosotros, nos 
da la impresión de ser el monoplano alemán, aunque de línea es 
distinto. Sólo los identificamos por la manera de formar. Mientras 
los alemanes lo hacen aislados y por parejas, los «Moscas» de Arias 
vuelan en patrullas de cuñas. La medida de crear la «escuadrilla del 
chupete», como la, llamamos por la máscara de oxígeno, ha sido 
buena y necesaria. A veces, durante el curso de un combate, vemos 
descender a los alemanes hostigados por aquéllos, y, generalmente, 
incendiados. Cuando se nos pega algún integrante de la cuarta nos 
causa cierta impresión por el aspecto raro del piloto. 

Salimos de nuevo al frente. Esta vez, con sólo siete «Moscas». Los 
aviones de Pallarés y de Vallecas están reparándose. Nos mandan a 
dar protección a las líneas del sector de Corbera. La escuadrilla del 
gallego Pereiro, con ocho aparatos, nos acompaña. No me hace 
mucha gracia la compañía porque al pequeño le sobra valor, pero le 
faltan sesos. Esta escuadrilla se mueve de un lado para otro como 
esperando caer inmediatamente sobre el enemigo. «¡Estáte quieto!», 
le digo con el pensamiento. El cuello me duele terriblemente. De 
tanto volver la cabeza para vigilar y buscar al enemigo, se me ha 
formado una llaga. Las ondulaciones del gallego me traen loco. Al 
entrar al frente por Falset, se ven Fiat y bombarderos por todas 
partes. Pienso que ahora si se tendrá que mover Pereiro. Son por lo 
menos sesenta cazas y tres escuadrillas entre Savoias 79 y He 111. 
Montilla se me acerca y, con los ojos, me advierte del enemigo. 
Pereiro sube a mi altura y hace lo mismo. Su pequeño rostro es una 
mezcla de alegría y asombro. Yo me siento tranquilo, aunque el 
miedo me ronda. Siempre me encuentro así en el momento que 
precede al combate. Una vez liados, la cosa cambia. 

Formando en ala me dejo caer sobre una escuadrilla de 
bimotores que salen de la zona de Candesa-Corbera. Antes de llegar, 
las trazadoras se cruzan en nuestro camino. Aprieto los gatillos 
sobre una silueta que pasa frente a mí a escasamente veinte metros. 
La panza del Fiat me parece la de un tiburón; le sigo un momento 


con los dedos pegados a los gatillos, mientras las ráfagas de mis 
trazadoras se hunden en el cuerpo blanco del caza italiano. Unos 
golpes a mi espalda me hacen volver la cabeza: a mi cola va pegado 
un Fiat. Montilla, a mi derecha, trata de quitármelo. Se cierra y casi 
choca con él. El biplano se deja caer. Los Fiat envuelven a los 
bombarderos y es casi imposible llegar a ellos. Cuando comienzan a 
virar hacia sus líneas, exactamente sobre Corbera, veo salir un par 
de «Moscas» desde abajo, en medio de los bombarderos. Rasgan el 
aire, y, con un medio tonel, se dejan caer sobre los Heinkel. A la 
salida los esperan varios Fiat. Los «Moscas» tratan de ganar altitud, y 
lo consiguen gracias a que varios de nosotros nos lanzamos en su 
ayuda, cortando la entrada de los Fiat. No obstante, el «punto» más 
rezagado parece tocado. Se deja caer, y un par de Fiat lo sigue. 
Detrás de ellos nos lanzamos Calvo, Montilla, Margalef y yo. Los 
cazadores se convierten en cazados. Abandonan la presa y, en 
picado, tratan de salvarse, aunque para uno de ellos ya es tarde; al 
dar el medio tonel salvador, lo alcanzamos Montilla y yo 
derribándolo. Los Fiat tratan de no dejarnos salir y se han puesto de 
guardia sobre la línea del Ebro. En el frente ya no quedan 
bombarderos. Conmigo forman cinco «Moscas», tres de la de Pereiro 
y dos de la mía: Montilla y Calvo. Mucho más abajo van tres 
«Moscas», seguidos de otros dos más rezagados. Lo demás está lleno 
de Fiat italianos. Hace una hora y cuarenta minutos que hemos 
salido, y la gasolina se nos está acabando. Hago la señal de retirada. 
Formados en ala nos dejamos caer desde 4000 metros a ras de 
tierra. A los Fiat les sorprende esta maniobra, y cuando quieren 
seguirnos ya es demasiada la distancia y la velocidad que nos 
separa. Al volar sobre Valls, cuento los números de mi escuadrilla. 
Me falta Sirvent. Cuando aterrizo, lo primero que veo es un «Mosca» 
con una rueda metida y el morro un poco hincado en tierra. Lleva el 
número del avión de Sirvent, A él no le ha pasado nada, pero su 
aparato está acribillado; tiene cincuenta y ocho agujeros de bala. 
¡Qué suerte! Hablo con él, lo noto como si nada; está dormitando. 


23 de septiembre. Hoy derribaron a Margalef. Tenía apenas 
dieciocho años. Los soldados del sector de Camposines-Pinell 
presenciaron el combate. Habíamos salido a proteger un grupo de 


«Katiuskas»: éramos siete aviones de la tercera. El polvo y la bruma 
en las alturas reducía la vigilancia. Apenas se distinguían los 
bombarderos republicanos. El sol, de frente, impedía ver lo que 
había en el fondo. La cuarta volaba a la derecha y abajo, y la 
nuestra arriba, a 5000 metros, cerrando el rombo. La caza sumaba 
veintitrés aparatos. Nuestra misión era entrar con los «Katiuskas» y 
quedarnos en el frente a proteger las líneas; con ellos iría la 
séptima, y Meroño se quedaría conmigo. La AA parecía tener a los 
«Katiuskas» en la mira. No obstante, entraron al frente, llegaron al 
objetivo, descargaron las bombas y regresaron. Meroño, una vez 
que los bombarderos salieron del Ebro, se descolgó a atacar unos 
biplanos He 51 que ametrallaban nuestras lineas. Yo me quedé a la 
expectativa. De pronto, por la izquierda de Montilla, aparecieron 
doce Fiat, y, encima, una pandilla de Me 109 alemanes. Traté de 
ganar más altitud y ponerme con la espalda al sol, pero me salió al 
encuentro otra escuadrilla de Fiat, disparando sus ametralladoras. 
Piqué a fondo junto con toda la primera escuadrilla. Eran tantos los 
Fiat que nos seguían, que no veía la manera de dar el tirón para 
ponerme arriba de ellos; temía chocar con alguno. Corté la 
dirección del picado y dirigí los «Moscas» hacia nuestras líneas, 
logrando eludir de momento a nuestros perseguidores; esto nos 
bastó para hendir el cielo y colocarnos en los 5000 metros. Uno, sin 
embargo, se había quedado abajo. De momento no supe quién era. 
Los monoplanos alemanes nos buscaban la vuelta para atacarnos. 
Traté de ver a Meroño, pero no lo hallé. Estaba seguro de que el 
piloto que nos faltaba no saldría bien librado. Busqué sobre quién 
echarme. Vi una escuadrilla de Fiat por debajo de mí; formé en ala y 
piqué hacia ellos, pero, antes de poder centrarlos en el colimador, 
ya tenía a los Messerschmitt encima. Rociamos de balas a una 
patrulla de Fiat y viramos cerradamente a la derecha para evitar 
que los alemanes nos ametrallaran. Al ver que hacíamos la 
pescadilla, volvieron a su posición inicial en espera de incautos. 
Comenzó a ponerse el sol. Nuestros guardianes se cansaron de 
vigilarnos y nosotros de ser vigilados. Ordené la retirada. En tierra 
me dieron la noticia. Del frente telefonearon a la Escuadra y dijeron 
que Margalef fue derribado por varios Fiat, Le iba rateando el 
motor, porque arrojaba gran cantidad de humo negro cuando 
trataba de meter gases. Indefenso, lo acribillaron, hasta que el 


chiquillo se estrelló en las laderas de la sierra de Caballs. 
¿Qué diré? Que era un imberbe de dieciocho años al que una 
guerra, que no provocó, le quitó la vida. 


OCTUBRE 


DE OCTUBRE. Llevamos varios días de mal tiempo. Las 


operaciones están suspendidas para nosotros. Sólo el pobre infante 
sigue bregando. 

Repaso mi diario y hago cuentas; esto es lo que hay en él: 
trescientas treinta y seis horas de vuelo, cincuenta y seis combates, 
cuatrocientos cincuenta y cuatro servicios de guerra y cinco aviones 
derribados. Tengo veintitrés años y siento que toda una eternidad 
separa el seco e inflexible Jefe de escuadrilla que soy ahora, del 
joven que era cuando vivía en Valencia. Los surcos se van 
dibujando en mi frente. 

Estos días nos han servido para reagrupar la escuadrilla. 

Otra vez vamos a luchar con doce «Moscas», contando los que se 
han reparado y alguno nuevo. Tenemos también nuevos pilotos, 
además de Pallarés, que está curado de la herida en el brazo. 

Desde el conato de motín que hubo en la tercera cuando tomé el 
mando de la escuadrilla, nada ha vuelto a ocurrir. Unos y otros nos 
hemos reconocido defectos y virtudes. Formamos una hermandad. 
La disciplina que he aflojado en tierra se afirma en el aire, donde 
realmente se necesita. 


3 de octubre. Temprano, recibo orden de la Escuadra de cambiar 
mi escuadrilla al campo de Valls, en compañía de la cuarta, de 
Arias. 


Cargamos gasolina y salirnos a proteger dos escuadrillas de 
«Chatos» que van en misión de ametrallamiento al sector de 
Corbera. Llegarnos al frente, y los Fiat abundan, como de 
costumbre. Hay combate. Después de una hora, regresamos. Me 
faltan dos «Moscas», los de Sirvent y Pitarch. 

Sirvent es un mocoso de Madrid, con dieciocho años de picardía; 
un soñador, como lo demuestra el hecho de que, cuando fue 
derribado, iba, según me ha dicho en el hospital, soñando. Sí; 
Sirvent iba soñando. Dentro de sus líneas, le pareció que lo más 
fácil era soñar. Un Fiat lo despertó y una ambulancia lo condujo al 
hospital casi carbonizado. ¿Combate? Ninguno; iba en vuelo 
horizontal. 

Cuando salgo del hospital de Reus, me tengo que sonar las 
narices. Durante el regreso a Valls, pienso en lo fácil que es perder 
el contacto vital con la Humanidad. ¡Pobre chico! Es que las cosas 
tienen que pasar así. Es piloto de caza como podía ser poeta, no 
porque sea idóneo para el puesto. Ya antes nos había dejada 
perplejos con sus reacciones, y de no ser por las manos que tiene 
para volar, pues es sutil y elegante en el aire, posiblemente hubiera 
sido rebajado de vuelo, lo que tal vez hubiera sido mejor para él. 
Sirvent es un buen ejemplo de lo que constituye nuestro problema 
principal. Tenemos pilotos extremadamente valientes, como 
Pereiro. Hay otros que a su valentía unen intuición de mando, 
serenidad y un idealismo ingenuo. Son los que se equivocan y 
cambian sus vidas por un caza o un bombardero enemigos. Lo que 
no tenemos son soldados puros, especialistas de la guerra; los que 
hay no son ni cobardes ni temerarios; ni avaros de su existencia ni 
pródigos de sus vidas. Son hombres, raíz y savia de España. Sus 
cuarteles han sido sus hogares. Y quizá el amanecer por el que 
luchan no ilumine la patria castellana. 

Esto me hace pensar la llaga viva que es ahora el cuerpo del 
pobrecillo Sirvent, sorprendido en su soñar despierto de 
adolescente. 

Pitarch está en Reus; a él no le ha pasado nada. El aparato ha 
recibido impactos en la hélice y en las carenas de las ruedas. 


5 de octubre. Estamos apostados en Valls, La cuarta está 


escondida entre los almendros. Una caseta nos sirve de pequeño 
cuartel. De la pared cuelga un mapa a escala 1:500 000 del área del 
Ebro en la que se combate desde hace tres meses. Teléfono de 
campaña, una gran mesa y un par de sillones. 

Arias comenta filosóficamente los acontecimientos. Su cara 
torcida y remendada, resultado de una parada de motor durante un 
despegue en Liria, en 1937, y su corta estatura le dan un aspecto de 
«malo» de película. Pero la realidad es muy otra. Las circunstancias 
y el cielo han hecho de Arias un gran piloto de caza, pero, en el 
fondo es un cura de pueblo. 

—No sufras, Paco —me dice—; el destino de las personas está 
escrito con mano divina; además, ¿qué se puede hacer para 
remediar lo que está escrito? 

Trata de consolarme por la muerte de Tébar, un novato que me 
derribaron ayer. 

Salimos a un servicio de rutina, a proteger líneas. Al volver me 
falta un «punto». No pude darme cuenta de nada y me lo tuvo que 
explicar Cortizo, uno de la cuarta. Al volar sobre Ascó vio un 
aparato republicano que se dirigía a nuestras líneas, a 3000 metros 
de altitud, echando humo. Se le acercó, y Tébar le hizo señas de que 
el motor le rateaba. Lo acompañó unos minutos y, al momento de 
virar para regresar, se encontró de sopetón con cuatro Me 109 que 
bajan a toda velocidad para cazarlos. Frente a ellos, abrió fuego con 
las cuatro máquinas sin apuntar a ninguno especialmente, más bien 
para causarles sorpresa y desviarlos de Tébar. Los alemanes lo 
pasaron y se echaron sobre Tébar. Entonces, Cortizo hizo medio 
tonel y picó hacia ellos, pero ya el «Mosca» de Tébar estaba 
incendiado. Las balas del gallego Cortizo alcanzaron a un alemán, 
que cayó en llamas cerca del pueblo de García. Los demás tomaron 
altitud y se alejaron hacia sus líneas. El «Mosca» cayó al Norte del 
río, cerca del alemán y casi al mismo tiempo. Pero el novato logró 
saltar en paracaídas. Al acercarse Cortizo en vuelo lento y a grandes 
círculos, vio que el paracaídas estaba incendiado. Cuando cayó a 
tierra, el cuerpo del infeliz piloto rebotó como una gran pelota. 

—Son cosas del destino —quiere convencerme Arias. 

A pesar de la enorme ventaja numérica que nos lleva el 
enemigo, le damos más de un dolor de cabeza, y la mejor prueba de 
ello son los bombardeos en masa que están desatando sobre 


nuestros campos de caza. Hoy nos dieron una pasada tremenda. 
Tres escuadrillas de He 111 (veintisiete aviones) nos deshicieron el 
campo de Valls. Alcanzamos a salir las dos escuadrillas y, después 
del combate, tuvimos que usar el de Pla de Cabra, mientras 
reparaban el nuestro. No derribamos un solo bimotor. Bajamos 
llenos de rabia ante nuestra impotencia. Es imposible atacarlos más 
de cerca; a veces tenemos que romper la trayectoria del caza para 
no chocar con ellos. Se irán acribillados, con los motores rotos, pero 
no caen incendiados como nuestros «Katiuskas». 

Tenemos que hablar con Giménez para tratar de que nos pongan 
armamento de mayor calibre, si es que queremos hacerles algún 
daño a los bombarderos. 

Se lo decimos al comandante. Atacarlos sin hacerles la menor 
mella es terriblemente desmoralizador. Es como esos sueños de 
pesadillas en que se le quiere pegar a algo que nos amenaza y 
sentimos que nuestros brazos son de trapo y nuestros puños como 
de humo. 

El jefe de la Escuadra duda. No cree que se nos pueda equipar 
con más armamento. ¡Ya quisiera él tener suficientes aviones como 
los actuales! No cabe duda que nos es difícil defender nuestra tierra, 
nuestros ideales. El mundo exterior casi nos ha abandonado. Se 
puede decir que nos está ayudando a bien morir. ¡Ojalá no esté 
preparando también su muerte! No obstante, Giménez, el buen 
Giménez, el jefe de la Escuadra 11, le dirá al general Hidalgo de 
Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas, que el armamento que tenemos 
en los cazas es débil; que así no podemos derribar los aviones que 
nos destruyen los puentes por donde nuestras tropas reciben 
refuerzos. Los puestos de vigía que tenemos para avisar los campos 
de la presencia de aviación enemiga, es otro punto a tratar. 

Estos puestos son unas casetas elevadas, dentro de las cuales está 
un soldado de Transmisiones equipado con un aparato telefónico. 
Cuando el vigía más cercano a las líneas del frente los distingue, 
comunica en seguida al siguiente punto la cantidad y dirección del 
enemigo. Así, la llamada va llegando al campo amagado. El último 
puesto de guardia dista de éste unos quince kilómetros. Esta 
distancia es recorrida por los aviones en dos o tres minutos, tiempo 
insuficiente para que las patrullas de guardia tengan altitud de 
ataque. En consecuencia, sufrimos cuantiosas pérdidas en tierra y 


durante los despegues. Muchas veces, el enemigo, advertido por su 
Servicio de Espionaje de la forma deficiente de nuestra información, 
nos amaga campos para levantar la caza, girando en dirección de 
otros aeródromos, haciendo lo mismo en éstos hasta que otros 
grupos de bombarderos nos van cogiendo desprevenidos en el 
momento de aterrizar. 

El resultado es que, o rompemos los cazas al aterrizar entre 
agujeros de bombas, o, tratando de alcanzar campos más lejanos en 
buenas condiciones, se nos acaba el gas y tenemos que tornar tierra 
en prados y en carreteras. Ahora bien; tener avienes destacados 
continuamente en el aire es imposible, un lujo. Para nosotros, claro. 
Por lo tanto, el problema de la vigilancia aérea en la zona de los 
campos de caza es otro asunto importante que exponer al general 
Hidalgo. 

Volamos sin oxígeno a cinco, seis y siete mil metros porque no 
hay quien nos equipe con aviones adecuados. Además, sin radio. 
Nos helamos a temperaturas de 30 y 
40” 
bajo cero. 


9 de octubre. Cada vez que salimos al frente, los mecánicos nos 
desean suerte; bien que la necesitamos: en estos momentos, más que 
nunca. Alguna vez me hice la ilusión, mientras peleábamos con la 
espalda contra el mar, allá en el Norte, de que en otros frentes, sería 
distinto. La única diferencia es numérica: tanto ellos como nosotros 
somos muchos más; pero la desproporción no ha cambiado. Hoy, 
por ejemplo, mi escuadrilla, con seis aviones, salió a proteger una 
pequeña formación de «Katiuskas»; la sexta, de Meroño, con ocho 
«Moscas» nos acompañaba. Al llegar al frente nos esperaban como 
lobos hambrientos sesenta u ochenta cazas enemigos. La barrera de 
AA de los «fachas» me parecía un lujo innecesario. La tuvimos que 
atravesar; al hacerlo, una granada hizo estallar en pleno vuelo a un 
bombardero. Los demás lograron cumplir su misión y se retiraron, 
amparándose en el color del mar. Cuando la sexta los quiso seguir 
para protegerles, los Fiat se tiraron a cortarle el viaje. Al entrar en 
combate, vi las marcas de los Fiat, recién pintadas; relucían negras. 
Siempre que las veo me emociono. Nos tiramos sobre una 


escuadrilla. Escogí la patrulla de la derecha; siempre lo hago así. 
Después del ataque prefiero salir hacia la derecha ya que el 
enemigo se distrae viendo a su jefe a la izquierda. Un avión 
enemigo —el jefe de patrulla— cayó ardiendo al Norte de 
Camposines. No lo vimos estrellarse; estábamos rodeados por los 
cazas enemigos. 

Abajo, el frente ardía también. Al enderezar el vuelo, tres 
paracaídas bajaban silenciosamente en medio del bullir de las 
máquinas de guerra. Un Fiat pasó tan cerca de mi patrulla que 
instintivamente presioné hacia adelante la palanca de mando, y el 
polvo que se recoge en el fondo de la cabina me llegó a la cara, 
haciéndome estornudar y perder momentáneamente el hilo del 
combate. 

Paredes se me adelantó y me hizo señas para que mirara hacia 
atrás. Un «Mosca» de Meroño era perseguido por un Messerschmitt a 
escasamente cien metros; pero a éste lo ametrallaba otro «Mosca» 
que más tarde he sabido que era Díaz, de la tercera. Este se apuntó 
la victoria: el monoplano alemán se incendió y pasó dando vueltas 
sin control, a una velocidad de vértigo, cerca de nosotros. Algunos 
de sus pedazos se estrellaron en nuestros cazas. El humo negro de la 
gasolina cruda llegó a mi garganta, haciéndome toser y llorar. La 
misma sensación que cuando tomé la primera copa de aguardiente, 
y, al toser, se me metió el alcohol por las narices. 

El «Mosca» atacado voló a reunirse al resto de la escuadrilla de 
Meroño. Díaz, suavemente, se colocó en su lugar. Las balas 
disparadas por una veintena de Fiat no nos dejaron cambiar 
felicitaciones. Nos tiramos abajo desesperadamente; queríamos 
salvar la vida. Huimos. En vuelo rasante llegué al mar. Nadie nos 
seguía. En la zona de combate se distinguían aún los puntos blancos 
de los paracaídas silenciosos. Poco a poco, la tercera tomó cuerpo. 
Estaba entera. El día menos pensado será el final. El destino, como 
dice Arias. 


10 de octubre. Temprano, hacemos un vuelo de rutina. Al 
regresar me espera la sorpresa de encontrar en el campo a Pitarch, 
con su carita de púber cortada en varios lugares. Tuvo que efectuar 
un aterrizaje forzoso y las gafas de vuelo le hirieron los párpados al 


chocar con la cabeza contra el marco del parabrisas. No me quiere 
contar detalladamente lo que le ha ocurrido, como si le diera 
vergiienza, pero Molina que está enterado de todo, se encarga de 
hacerlo. Volvía del frente el día de la pérdida de Sirvent y se 
encontraba ya en nuestras lineas, a 4000 metros de altitud, cuando 
el motor empezó a ratear. Perdía velocidad y tuvo que descender 
para mantenerla. No pudo llegar a Reus y buscó un sembradío 
donde aterrizar sin ruedas. Calculó bien la maniobra, se enfiló 
desde lejos, se persignó y, con gran pericia, logró meter el «Mosca» 
en un campo de escasamente 300 metros. No se hizo más heridas 
que aquéllas. 

Estaba quitándose el paracaídas para aligerarse y salir a buscar 
en la carretera transporte o teléfono, cuando unos sonidos 
metálicos, seguidos de dos silbidos le hicieron pegarse a tierra. 
Disparos de Mauser. Detrás de los arbolillos, en uno de los linderos 
de aquel sembradío, apareció una pareja de soldados. Por la 
distancia no pudo distinguir si eran nuestros. Pitarch empezó a 
dudar del lugar en que se encontraba. Estaba seguro de que era 
terreno republicano, pero aquel recibimiento... Preparó la Walter y 
se hizo el muerto durante un buen tiempo; ya se estaba cansando de 
hacer ese incómodo papel, cuando oyó hablar en catalán. Los 
soldados se echaban la culpa, porque ya se habían dado cuenta de 
que el avión era nuestro. Pitarch echó a correr hacia ellos, y fue 
tanta su alegría que logró desvanecer la expresión de recelo y 
culpabilidad que tenían los soldados. Le dieron disculpas y en eso 
quedo todo. Habrá que enseñarles a distinguir. Pudieron haberlo 
matado. 

Al releer lo que acabo de anotar, pienso que, ayer, Calvo estuvo 
a punto de matarse también. 

Tuvo que hacer un aterrizaje forzoso, y estaba acongojado 
porque había matado a un burrito que pacía tranquilamente y, lo 
más doloroso, su «Mosca» estaba deshecho contra unos pequeños 
árboles donde rebotó después de pegarle al asno. Afortunadamente. 
Calvo está sano y salvo. 

La guerra sigue endureciendo los rasgos físicos. Los rostros 
cambian día a día. Los corazones viven a ritmo acelerado, 
adelantándose en años a la meta de una pequeña carrera. De este 
modo, la juventud ha adquirido su máscara de guerra; ¿se la podrá 


quitar al final de este carnaval sangriento? Porque ya será propia y 
se habrá enquistado en el alma. Será la expresión de su espíritu. 


11 de octubre. Ayer conocí a uno de los ases de la Aviación 
enemiga, a Julio Salvador Benjumea. 

Estaba yo ayudando a Rodríguez a tapar unos agujeros de bala 
que tenía el plano derecho de mi caza. Habíamos salido temprano al 
frente. Protegíamos una escuadrilla de «Katiuskas», cuando se 
presentaron los cazas alemanes. Entablamos combate con ellos y mi 
patrulla derribó uno. Además de los impactos en el ala, tenía dos 
cilindros agujereados. Llegué a Valls por milagro. Yo estaba debajo 
del ala cuando Rodríguez me dijo que algún jefe de categoría había 
llegado a la caseta de la Escuadra. Levanté la cabeza: un Studebaker 
con banderín en un costado estaba allí. Me imaginé que sería el 
general Hidalgo o Núñez Maza. Seguí trabajando. Alguien me 
llamó. Un coronel de las FARE, Hernández Frank, acompañaba a un 
hombre joven vestido con un mono azul. Me dijo que era un piloto 
de «enfrente», un as. No le entendí. Unicamente cuando Arias, desde 
lejos, rectificó diciendo «fachas», caí en la cuenta. No era lo que yo 
me había imaginado de los aviadores enemigos. 

Según la propaganda de «enfrente», creí que éstos eran algo 
especial; pero Salvador me decepcionó. 

De estatura mediana, regordete, con el pelo cortado casi al rape. 
De cara andaluza, moreno, de cejas pobladas, y con gran 
desparpajo. Dijo que lo habían derribado tres «Ratas». (Lo había 
derribado Meroño, el jefe de la sexta, el 3 de octubre. Además, se 
habían conseguido impactos en el avión de García Morato. En su 
libro titulado Guerra en el aire, Morato, as «nacional», cuenta una 
serie de aventuras, entre ellas una en la que narra que un novato de 
su mismo Grupo casi lo derriba. El «novato» fue Meroño). 

Benjumea siguió restándole valor al hecho. Insinuó eran casi 
invencibles. Yo le dije que en realidad eran buenos pilotos, pero lo 
demás me sonaba a fantasía. Que ellos estaban acostumbrados a 
dormir al público y luego inyectarlo con lo que fuera. La 
conversación se llevó dentro de la mayor cortesía. Arias soltó de vez 
en cuando sus puyazos, pero sin tratar de herir al prisionero. 

Este subió a mi «Mosca», se arrellanó en el asiento y disparó las 


ametralladoras. Fue al sentir el trepidar del fuego de las cuatro 
armas escupiendo acero, cuando este piloto bajo de las alturas en 
que se hallaba. Estaba emocionado. Acariciaba mi caza y daba 
vueltas alrededor encerrado en un mutismo significativo. Al irse, 
sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y miraba al «Mosca», 
para él «Rata». 

Arias y yo hacemos comentarios. Trato de entender por qué nos 
matamos. Yo tengo amigos como este Salvador. Cuando Rodríguez 
me pregunta qué opino, no sé qué contestarle. 

(Julio Salvador y Díaz-Benjumea fue libertado en febrero de 
1939). 


12 de octubre. Me encuentro dormitando en la cabina, cuando un 
lío de voces llama mi atención. Un «Katiuska» incendiado se acerca 
al campo de Valls. Trata de aterrizar con las ruedas metidas, para 
evitar el capotaje. El motor izquierdo falla. Nadie de los que, 
atónitos, miramos aquello, creemos que los infelices puedan 
alcanzar el campo. En efecto: como si una mano gigantesca los 
atrajese, desaparecen de nuestra vista. Intento correr en su 
dirección. De pronto, emergiendo lastimeramente entre los árboles, 
aparece el bombardero herido, y, en un esfuerzo agónico, se 
desploma en tierra arrastrando en su recorrido a un camión de 
puesta en marcha. Rebota levantando surtidores de polvo y 
escupiendo balas de sus tolvas como si fueran los dientes de un 
monstruo prehistórico, y, por último, se detiene. Durante un 
momento, todo el campo queda paralizado. 

Al apagarse el fuego del animal de acero, se rompe el 
encantamiento. Cuando llegamos para ayudar, dos cuerpos se 
retuercen en tierra entre el fuego de sus ropas. Los hombres de 
blanco se hacen cargo de ellos. Otros se meten en el fuselaje para 
sacar el resto de los tripulantes heridos. El ametrallador de la 
torreta superior está muerto; el navegante tiene el brazo derecho 
desgajado por el hombro: y trata, en su agonía, de sostenerlo. El 
piloto yace en su puesto con la cabeza abierta de parietal a parietal. 
El «Katiuska» parece un gladiador vencido por la fatiga. Pocas veces 
he tenido la oportunidad de estar tan cerca de un bombardero 
amigo, de un «Katiuska», Me acerco a él. El fuego está vencido. Le 


hablo de lo que los dos hemos visto allá arriba, porque estoy seguro 
en este momento de que me entenderá. Cuando la ambulancia de la 
tercera sale para el hospital con la carga completa, siento lástima 
por lo solo que se queda, con las alas y las entrañas rotas. 

Poco después llega la cuarta con Arias, y, ansiosamente, cuento 
los aviones. Ocho... Falta uno. Me acerco al jefe, y, mientras le 
ayudo a quitarse el paracaídas, le pregunto qué ha pasado. 
Sudoroso y disgustado me contesta. 

—Nada; que ha habido mala suerte, Paco. Primero la antiaérea, 
y, para colmo de males, nos han cogido los «Messer» casi de 
sorpresa, alcanzando, a las primeras de cambio, el mi «punto» 
derecho. Se tuvo que lanzar en paracaídas. Me repuse, y luego, con 
mejor posición, he tratado de entablar combate con ellos mientras 
allá abajo otro grupo de monoplanos se me coló para atacar a los 
«Katiuskas». Total; que cuando bajé, ya uno de ellos estaba 
ardiendo. Como verás no es hoy mi día. Ahí tienes al otro 
«Katiuska». 

No puede proseguir y se mete a la chabola. No lo sigo por no 
verlo llorar. Miro al cielo. 

¡Cuántos son los que no han nacido para esta guerra! Todos los 
que necesitan sentir que se les trate con justicia, los que piensan 
demasiado en nuestra inferioridad, en las condiciones tan 
desventajosas en que peleamos. Como el comandante Giménez, que 
va por el campo como si sobre sus espaldas pesaran los días 
infaustos, los aviones incendiados, los pilotos muertos. Cuando da 
órdenes nos mira como disculpándose. 

Le pregunto si nos van a poner más armamento, si vamos a 
recibir más material. El general Hidalgo le ha confesado que los 
franceses apenas dejan pasar los aviones que están en la frontera. La 
situación internacional es muy inestable y los rusos no se atreven a 
mandar los barcos por el Mediterráneo, por lo que les ha ocurrido a 
dos de ellos en el Sur de Italia, donde submarinos «desconocidos» 
los hundieron. 

Las escisiones en nuestro propio Gobierno hacen aún más difícil 
la adquisición de material de guerra. 


13 de octubre. Me ordenan salir a proteger a una escuadrilla de 


«Katiuskas». Iremos solos. Nunca antes lo había hecho. Reúno a los 
pilotos en la chabola y, frente a un gran mapa de la región del Ebro, 
planeamos la acción. Mi patrulla irá con Montilla y Calvo encima de 
los bombarderos. Paredes, a mi derecha y arriba, distanciado, para 
que se pueda mover de un lado a otro cuando haga falta; lo 
acompañarán Pallarés y Pastor. Beltrán irá solo, moviéndose mucho 
para avisar a Paredes inmediatamente que vea al enemigo. Salimos 
al campo siete cazas. Me siento contento. Lo de antes ha sido, hasta 
cierto punto, labor de conjunto. Ahora me probaré realmente como 
Jefe de escuadrilla. Iré solo. 

Subimos a los cazas. Los «Katiuskas» no tardarán. Las miradas de 
los seis pilotos de la tercera están fijas en la hélice de mi «Mosca». 
Los chóferes de las puestas en marcha fijan su vista en dirección de 
la Escuadra. De pronto, alguien se mueve en la puerta de la caseta. 
¡Cohete! Antes de que la estela blanca haya alcanzado su cima, la 
hélice del 193 está girando. Sigo con la vista la bengala que cae en 
tranquila parábola a tierra. Caliento el motor, pruebo los magnetos, 
las ametralladoras, y, levantando la cola del caza, suelto los frenos 
para salir como disparado por una catapulta hacia adelante. 

En el aire, viro a la izquierda. Montilla y Calvo forman en su 
sitio. La patrulla de Paredes, a mi derecha, y Beltrán, dándose gusto 
solo. Desencadenado, hace de vigía. Los bombarderos son seis. Su 
objetivo, Gandesa. Pasamos la barrera de los antiaéreos sin deshacer 
la formación. Los «Katiuskas» sueltan su carga de muerte. Viran 
majestuosamente y, picando hacia el mar, toman rumbo Norte. Voy 
a tirarme a ametrallar Gandesa, cuando Paredes se me adelanta; 
luego, Beltrán. Los dos me señalan hacia atrás. Los morros 
inconfundibles de los Me 109 están en nuestra cola. Las trazadoras, 
como telarañas, tratan de enredarnos. Siento golpes en el «muñeco» 
protector de mi caza. Estoy solo; no hay en el aire del Ebro más 
caza republicana que mi escuadrilla. Paredes vira para 
interceptarlos. Beltrán se queda detrás de mí; los «Katiuskas» están 
lejos, sin peligro. Viro profundamente, y la fuerza centrífuga me 
entierra en el asiento. Dos monoplanos alemanes me pasan por 
encima, Veo las aspas dibujadas en la parte baja de sus planos. Al 
terminar el viraje, sigo a Paredes, Ahora, los bandidos están al 
frente. Aprieto el gatillo. Un monoplano aguanta hasta que los dos, 
él y yo, viramos a la derecha. Pasamos a escasos metros uno del 


otro. Siento el torbellino de su hélice. Beltrán, nerviosamente, me 
indica un lugar donde los perros de presa alemanes acosan a 
Paredes. El saguntino vira y vira cada vez con radio más pequeño. 
Los alemanes no se meten al circulo mortal. Formados en ala, les 
caemos de sorpresa. Damos una pasada, y, mientras tratan de 
enterarse de lo que ha sucedido, los tenemos otra vez de frente; 
Paredes está a salvo. No obstante, dos de ellos logran ponerse en la 
cola de mi patrulla. Nos disparan, pero sin puntería. Intento virar 
para darles el morro, pero Beltrán, bajando como exhalación frente 
a ellos, los rocía de balas, ahuyentándolos. Buscamos. Un caza 
alemán se retira tocado; una estela de humo blanco lo delata. Dos 
más lo acompañan buscando alcanzar sus líneas. Nos tiramos 
Paredes y yo tras de ellos. Al dispararles se me encasquillan las 
ametralladoras. Angustiosamente se lo hago saber al saguntino. Se 
adelanta, y, desafiando el fuego de los acompañantes, remata al 
germano. 

El piloto salta en paracaídas. Los otros dos le rodean. En una 
amplia pescadilla nos vamos retirando del frente. El resto de los 
cazas alemanes se eleva a sus alturas. Una vez pasado el Ebro, en 
vuelo rasante, nos confundimos con el verde de los árboles. 

Me falta Pastor, que tuvo que aterrizar en Salou. Los de los 
bombarderos nos mandan felicitar. Estoy que reviento de gusto. No 
dirán que hice una salida desairada. 

Pastor llega al atardecer. Le han perforado el depósito de aceite 
y tuvo que rezar con fe para escapar ileso y llegar planeando a 
Salou. Aterrizar en aquel pequeño campo era ya una proeza. Y con 
el motor parado... 

«Pastoret», como yo le llamo, es valenciano. De estatura 
mediana, más bien bajo, pecosillo. El color de su escaso pelo es 
como el de la panoja. Es el tipo clásico del «empollón», con un 
corazón amplio. Otro de los que la guerra agobia. La cree 
innecesaria existiendo la razón, la palabra, la cultura. Dispara las 
ametralladoras «cerrando los ojos». Más de una vez he tratado de 
persuadirle para que se vaya a la retaguardia. Nunca acepta. Vuela 
bien y es valiente a su manera. Nada le asusta tanto como matar. 

Mientras la guerra en el frente aéreo es así, la acción en tierra es 
brutal. Al parecer, no existe en el Alto Mando republicano ningún 
plan determinado. Unicamente sabemos que hay que resistir. Los 


soldados, en el Ebro, ya lo saben. Resistir, ahora más que nunca. 
¿Para qué? ¿Será que con la resistencia de los soldados en los 
frentes de España despertará el mundo de su sueño ingrato? ¿Habrá 
algo detrás de la palabra resistir? 

También puede ser que tengamos que resistir para reagrupar 
fuerzas. Esto es lo que domina en la conciencia de todos nosotros. 
Creemos en nuestros hombres, en nuestros hombres políticos. Por 
eso resistimos; por eso la lucha se ha vuelto salvaje, brutal. El 
soldado sigue en pie, sin relevo, extenuado, aterido de frío, 
aterrorizado por tanta metralla. Sin embargo, sigue en pie. Hay que 
resistir. Así se ha dicho. Es la orden. 


Día... En días pasados tuvimos asueto. El mal tiempo nos dejó en 
tierra y el Mando de la Escuadra creyó oportuno liberarnos. Entre 
tanto, los mecánicos trataban de engrosar las dotaciones de las 
escuadrillas. 

Recorrí en automóvil y en compañía de Paredes y Beltrán toda la 
Costa Brava. Desde Tarragona hasta Torroella de Mongrí. La 
tranquilidad de los pueblos donde he estado, la bondad de sus 
habitantes, la belleza natural que los rodeaba, me hacen sentir más 
aferrado a este suelo. El mar, como allá en el Norte, tomó vida, Los 
acantilados me hablaron, sus arenas finas se me escapan entre los 
dedos. La lluvia, en algunos lugares, daba majestuosidad al 
horizonte. Los pueblitos parecían moradas de gnomos. 

Pienso en España. 


16 de octubre. Mi escuadrilla ha salido a protección de líneas. 
Cansados de buscar por debajo de aquel nublado de altoestratos, 
subimos a las cúspides y nos encontramos a 6000 metros con una 
vista casi increíble. Un mar de algodón se extiende debajo de 
nuestras alas. El azul del cielo cambia desde el verdoso del mar 
hasta el cobalto, en las alturas del Este. La visibilidad es infinita. 

Es tiempo de regresar. Hemos estado en la zona cerca de una 
hora y treinta minutos, y aunque no se ha forzado el régimen de los 
motores, la gasolina nos faltará en caso de un combate. Voy a 
descender para dar la última pasada por el frente y ametrallar algo, 


cuando, al pasar encima de unos claros bastante grandes, 
descubrimos, a escasamente quinientos metros debajo de nosotros, a 
nueve Fiat formados en perfecta cuña de patrullas. Estos se deslizan 
debajo del nublado, y los claros nos permiten ver la movilidad de 
los pilotos en los biplanos enemigos. Las rayas negras, encima de 
sus planos superiores, sobresalen del camuflaje verdoso a manchas. 
Las cabezas de los italianos se mueven de un lado a otro 
presintiendo algo. Vuelvo la mirada hacia Paredes y le hago 
entender que se quede con el resto de la escuadrilla mientras mi 
patrulla baja a hacerles una visita a los intrusos. Montilla y Calvo se 
juntan a mi caza 193, y, como un solo avión con doce 
ametralladoras, caemos sigilosamente detrás de la formación 
enemiga. A la segunda ráfaga cae en medio tonel el «punto» 
derecho de la patrulla derecha. El piloto cuelga con medio cuerpo 
fuera de la cabina. Tal vez la fuerza centrifuga lo arrojará de su 
féretro. Con el mismo sigilo que bajamos, subimos a observar la 
reacción y echar una mirada alrededor. Todo sigue igual. Con las 
mismas señales bajamos otra vez. Dirigimos el fuego al jefe de la 
patrulla derecha. Al ver y sentir las trazadoras, el piloto vuelve la 
cabeza unos segundos; trata de avisar a los demás, pero su avión ya 
no responde. Inicia una caída pronunciada que se convierte en una 
barrena. Los demás Fiat, que por fin se han enterado, pican hacia 
sus líneas. 

¡Dos Fiat en menos de cinco minutos! Cuando atacamos a la 
formación en huida con toda la tercera, nos sale al paso una 
patrulla de Fiat 
BR-20 
, nuevos bimotores de bombardeo italianos, a los que damos una 
pasada de frente, y, cuando los Fiat 
CR-32 
que los protegen empiezan a caer sobre nosotros, regresamos a 
nuestras líneas. La gasolina se agota. Una subida pronunciada 
después de haber picado a fondo, y dejamos a los Fiat atrás. Al 
llegar al campo, Rodríguez, como siempre, me pregunta cómo ha 
estado el servicio. Al contárselo, no puede disimular su alegría. 
Giménez, al enterarse, me felicita con cierta tristeza. Para él todos 
son hijos de Dios. 


17 de octubre. Paredes, Beltrán, Sirvent y yo hemos sido 
ascendidos a tenientes. Así lo dice el Diario Oficial del 16. Me es 
igual. Los galones, en la guerra, solamente sirven para aumentar las 
fatigas; antes, con ser sargentos, ya teníamos bastante. En vista de 
todo esto no lo celebramos. Bravo y Arias son capitanes. El 
Gobierno empieza a fabricar medallas: la del Valor, la del 
Cumplimiento del Deber, la Medalla de la República, etc. Digo que 
me es igual, que no me importa ascender. ¿O será que las medallas 
de los apaleados no valen nada? No sé; pero si se nos mete en la 
cabeza este sentimiento estaremos aviados. 

Ayer, mientras comentaba con Paredes nuestro ascenso, oíamos 
Radio Salamanca: «Nuestra gloriosa Aviación, en un día más de 
lucha contra las hordas comunistas (masónicas, etc.), ha derribado, 
en combates sostenidos sobre el río Ebro, catorce aviones de los 
rojos. Todos nuestros aviones regresaron a sus bases sin novedad». 

No quedamos mirando Paredes y yo, y, riendo, nos metimos en 
la cama. A ese paso, nuestros proveedores nos van a deber aviones. 
Desgraciadamente para nosotros, los alemanes e italianos no cejan 
en su desproporcionada ayuda a Franco. Eso, más que nada, es lo 
que nos lastima; la propaganda se acallaría con metralla, si la 
tuviéramos. 


18 de octubre. Una zona de baja presión atmosférica se abate 
sobre toda la costa de Levante. Los vuelos al frente son esporádicos. 
Unicamente patrullas de caza salimos a hostigar las líneas 
enemigas. La mayoría de las veces tenemos que regresar al vernos 
envueltos por trombas de agua y nieve. Muchas veces aterrizamos 
en otros campos al perder el vuelo de contacto hacia los nuestros. 
Giménez sufre. Arias ha querido subir sobre la masa gris y fría. No 
ha conseguido nada. Pasó un terrible susto cuando, dentro de 
aquellas olas aéreas se le embarrenó el «Mosca». Desde 6000 metros 
bajó a una velocidad vertiginosa. A los dos mil, rezó; a los mil, 
intentó abrir la puerta para tirarse en paracaídas. La puerta no 
cedió. Volvió a rezar. Su anemómetro marcaba cerca de ochocientos 
kilómetros por hora. El 
116 
vibraba. La luz del sol le hizo enderezar el «Mosca». Aterrizó en 


Vendrell, temblando como un anciano. 

Los campos están inservibles. Al aterrizar, los aviones patinan 
sobre la superficie lodosa; los frenos son inútiles. Dos «Moscas» 
chocan en tierra, se incendian. Las operaciones aéreas deben ser 
suspendidas. En la forma en que estamos operando nos quedamos 
sin nada. No obstante, nuestro frente es bombardeado. Los aviones 
enemigos salen y entran en él a su gusto. Sus aeródromos, metidos 
en el Oeste, están secos. Entre Flix y Benifallet todo es carne 
republicana. Nosotros no podemos desperdiciar la metralla. Aun 
sabiendo que el Sur de Gandesa es terreno enemigo tenemos que 
apuntar; y apuntar bien. Los cazas alemanes en La Cenia están 
tranquilos; el agua los inunda. Ojalá que ni con flotadores puedan 
sus aviones salir de allí. 


23 de octubre. Úcar, piloto novato, forma a mi derecha. Vamos 
los dos solos al frente. El agua nos impide ver cinco kilómetros 
adelante. El temporal sigue con intensidad, Vamos a examinar los 
puentes tendidos al Sur de Mora la Nueva. Los puestos de vigía del 
Ejército han sido destrozados por la artillería enemiga, y el Alto 
Mando quiere saber cómo se ven desde el aire. Claro que tiene que 
ser en vuelo bajo, bajísimo. Raseamos las copas de los almendros. 
En Falset sigo la carretera; por ella llego a Mora. Volamos entre una 
llovizna pertinaz, molesta, pero que al mismo tiempo nos cobija. Yo 
me siento seguro. La caza enemiga no está en el aire. Pero la AA nos 
trata mal. No hacemos más que asomarnos al pasar al otro lado del 
Ebro, cuando las máquinas ligeras enemigas nos erizan de acero el 
camino. Veo los puentes: están demolidos. La parte central de ellos, 
desgajada de las cabezas, lucha contra la gran riada para sostenerse 
en las márgenes. El Ebro baja enrojecido. El lodo parece sangre. 
Úcar me pasa peligrosamente sobre la cabeza, y le hago señas. 
«¡Apártate, maldito! Me vas a matar». De regreso pasamos por 
Tarragona. Tenemos frío. Las gafas de vuelo, salpicadas por el agua, 
me impiden ver adelante, y, si saco la cabeza, siento las gotas de 
agua y nieve fina chocar contra mi cara como agudos picotazos de 
alfileres. De Tarragona a Valls llegamos en un periquete. El campo 
es una laguna. Cuando despegamos estaba más o menos seco; ahora, 
el aterrizaje será peligroso. Nos vamos a Vendrell: está igual o peor. 


Más al Norte, hacia Monjes, campo de «Chatos», aclaraba un poco. 
Me decido. Al llegar, una pasada en vuelo bajo; parece estar en 
condiciones. Alguien sale de la caseta y tira un bote de humo. 
Aterrizamos. 

Pasamos la noche en compañía de los pilotos. Muchos de ellos 
han estado conmigo en la URSS. haciendo el curso. Están gozando 
de la tranquilidad que les brinda la Naturaleza. Cuando les dije que 
veníamos del frente se asustaron. Entre estos chiquillos se nota la 
ansiedad por vivir aprisa. Quieren encerrar en un frasco todas las 
emociones. Abrirlo y aspirar. Pocos creen en la derrota y no les 
importa morir. Siento placer al oírlos hablar de nuestros soldados, 
No están solos. Ellos, como yo, tienen fe. 


28 de octubre. Esta mañana volamos cerca de cien cazas 
republicanos sobre el cielo de Barcelona. La República ha cumplido 
lo prometido en la Sociedad de las Naciones, y despide, con todos 
los honores, a los que han brindado su sangre por un ideal. Las 
Brigadas Internacionales salen de España. Mermadas, heridos los 
hombres. Muchos de ellos dejan atrás su espíritu. Sólo los cuerpos 
caminan. Es impresionante ver en el cielo de España a la aviación 
de caza unida. Bajo ella, hombres de distintas nacionalidades 
levantan las cabezas. Nos dicen adiós. 

Sin querer remediarlo los ojos se me humedecen. Un ardor 
extraño me recorre las narices. Me sueno. El cuerpo se me eriza. 
Pienso en noviembre del 36 en Madrid, en las barricadas. Después 
de toda la amargura. ¡Qué historia más bella! Ellos. los que se van, 
forman parte de ella. 

En un resquicio de mi mente está el frente activo, el Ebro. Los 
soldados están solos. Tenemos que regresar. Bravo pasa por delante 
de la tercera y nos hace señas de que regresemos. 

En la tarde vamos al frente a nuestro sitio. Allá abajo, otros 
soldados nos saludan. Pero ellos no se irán. Están pegados a las 
piedras de la sierra de Caballs, de Fatarella, de Venta de 
Camposines. 

Continúan escribiendo una bella historia con sus actos. 

Al regresar al campo, muerto de frío, pienso en ellos. Rodriguez 
me nota helado. 


El temporal ha dejado los campos mojados y el aire húmedo. La 
temperatura, a la altitud en que volamos, de cinco a seis mil metros, 
es de 30 a 
40" 
bajo cero. El frío resulta aliado de los «fachas». Nos maniata. Las 
manos torpes no me ayudan ni para orinar. La barbilla, tiesa por el 
frío, no me permite articular palabra. 


29 de octubre. Arias no me puede ocultar su descontento, como 
muchos otros. El destino de que habla comienza a pesarle 
demasiado. Desde que se ha enterado de que a los «Moscas» no se 
les podrá aumentar el armamento, todo se le va en despotricar. 

—;¡Sin «él», no se puede derribar un bombardero ni pegándole al 
piloto un tiro en la cabeza! ¡Ya lo han visto! ¿No? Entonces, ¿qué 
esperan? 

Comienzan a obsesionarnos los bombarderos enemigos. Y es 
natural. Si un Me 109 cae incendiado con un par de ráfagas de balas 
de 
7,62 
y un Fiat igual, ¿por qué los Heinkel 111, los Dornier 17, los Junkers 
y los Savoia, a pesar de que se les acribilla a cincuenta metros de 
distancia, no caen o se incendian? Pensamos que el blindaje de 
éstos es descomunal. Todos estarnos de acuerdo en que en los 
tiempos de Sagunto, cuando la gran ofensiva del Este y de Valencia, 
se le derribaban al enemigo más bombarderos que ahora. Nunca 
antes se les había atacado tan de cerca. Ni nuestros aviones de caza 
tenían, como ahora, cuatro ametralladoras. En estos días, el 
enemigo regresa a sus campos con las tripulaciones heridas, con los 
aviones materialmente deshechos. Pero regresa. Antes se quedaban 
en el frente. Necesitamos a toda costa que en los cazas se aumente 
el armamento, mas esto parece una utopía. 

Mientras tanto, el enemigo recaptura Corbera. Reagrupa y 
aumenta sus fuerzas para lanzar el ataque contra la sierra de 
Caballs. Los combates en tierra son tremendos. 


30 de octubre. Volamos sobre Pinell, cuando aparecen en 


formación compacta y al frente de la tercera dos escuadrillas de 
Fiat. El sol a nuestra espalda y la altitud que llevamos es un factor 
ideal para caer sobre ellos. Vienen de sus lineas. No pueden 
descubrirnos. Las dos velocidades sumadas son enormes; en un 
instante los tenemos debajo. Los veinticuatro biplanos abren la 
formación. Una escuadrilla vira a la derecha y la otra hacia la 
izquierda. La sexta, de Meroño, se distingue en la distancia 
combatiendo contra los Me 109 que le ha bajado la cuarta, de Arias. 
Rápidamente nos lanzamos contra la escuadrilla que vira hacia el 
mar. Al acercarnos por la cola, descubrimos al frente y arriba tres 
escuadrillas más de Fiat. Estos son, a no dudar, italianos. Dirijo el 
ataque al jefe de escuadrilla, al mismo tiempo que Paredes me 
guarda la cola. Montilla y Calvo vienen pegados al 193. Los Fiat se 
dan cuenta del ataque y se ciñen en un viraje. Los pasamos como 
bólidos, disparando las ametralladoras. Volvemos a la carga de 
frente. Vamos acercándonos unos a otros a una velocidad conjunta 
de mil kilómetros por hora. Nadie se mueve horizontalmente. Los 
cañonazos de los Fiat golpean en los motores de los «Moscas». Los 
parabrisas saltan en pedazos. Yo siento como si hubiera perdido el 
dominio de mis actos, y mis dedos están pegados a las 
ametralladoras. El olor a pólvora me ha enardecido. La nariz del 
Fiat que tenía en el colimador se agranda, se agranda. Veo cómo las 
trazadoras se hunden en su cuerpo. Lo tengo enfrente de mí, 
inmenso, escupiendo fuego. Espero, y él también. Huelo la sangre, 
siento el choque, pienso en la muerte, la veo. Un instante después, 
el vacío... 


Unos golpes fortísimos en el «muñeco» protector de la espalda 
me hacen recobrar el sentido. Vuelvo la cabeza rápidamente, y 
distingo a un Fiat que me dispara a escasamente cincuenta metros. 
Pico la vertical y atravieso un nublado. Debajo de él me sigue el 
biplano, pero mi velocidad ha aumentado. Tiro de la palanca, y el 
193, como un pedazo de madera, salta sobre aquel mar de espuma y 
se posa en el techo. Miro a mi rededor. Estamos solos mi caza y yo. 


Su nariz chorrea sangre negra; tiene las alas destrozadas, pero no 
me ha fallado; una vez más me puso a salvo. 

Atravieso de nuevo la capa de estratos y bajo al escenario de la 
muerte. Un Fiat ataca a un «Mosca» que se retira a sus líneas. Le doy 
una pasada de costado, lo sigo y suelta su presa. Me acerco más y 
más, y le disparo dos ráfagas largas. Una bola de fuego me 
envuelve. Tengo que encabritar bruscamente el «Mosca» para no 
chocar contra él. El piloto salta en paracaídas. Me uno al «Mosca» 
tocado. Toda la parte derecha del fuselaje la lleva empapada de 
aceite. Parte del capó la tiene desprendida. Al piloto le hago señas 
de que se vaya. Me acerco más y veo la palidez de su rostro. Va mal 
herido. Le indico que me siga. Sanz, de la tercera, se nos une. Lo 
acompañamos hasta el mar, cerca de Salou. Puede aterrizar en la 
playa y la gente corre hacia el aparato. Quiero regresar al frente 
pero mi caza empieza a ratear. Le falta aceite; la presión empieza a 
bajar. Hago altitud poco a poco. Cuando estoy en la vertical de Reus 
me asalta la duda. ¿Debo quedarme aquí o seguir a Valls? Opto por 
seguir. Cerca del campo se para el motor. Sanz, a mi derecha, me 
observa fijamente. El ángulo que le tengo que dar al «Mosca» para 
sustentarlo es tremendo. Pierdo altitud, y el campo se aleja, se aleja. 
Pienso tirarme en un sembradío pero me da vergiienza. Tengo que 
llegar, y llegar bien. Soy jefe de escuadrilla. Sanz no me quita la 
vista. Cuando tengo la seguridad de llegar, vuelve la duda a mí. 
¿Debo aterrizar con las ruedas metidas? ¡Así debe ser! Pero 
rompería el avión, ¿y si saco el tren de aterrizaje y capoto? Se 
rompería más y, posiblemente, yo saldría mal herido. Viro 
suavemente. El silbido del aire me acompaña. Saco las ruedas, paso 
el lindero del campo muy alto. Pico al «Mosca», lo nivelo y empiezo 
a flotar. Los árboles, enfrente, se agrandan. A la fuerza hago 
contacto con la tierra; meto los frenos, la palanca atrás, contra mi 
pecho. El «Mosca», veloz, se dirige a los árboles. Suelto un freno, el 
izquierdo, y, dócilmente, inicia el caza la vuelta a la derecha. Se 
detiene a pocos metros de la caseta de la Escuadra. 

Cuando el comandante Giménez se acerca, lo primero que le 
pido es un vaso de vino. Me trae una bota, y, sin decir palabra, doy 
un buen trago. Rodríguez examina el daño. Salto de la cabina. 
Como allá en Llanes, las piernas me tiemblan. 


31 de octubre. Desde muy temprano, el teléfono de la Escuadra 
no ha dejado de sonar. El Alto Mando del Ejército de Tierra pide 
con angustia aviones para ayudar a sostener las posiciones en la 
sierra de Caballs. Son posiciones que, de perderse, permitirían al 
enemigo copar parte del V Cuerpo de Ejército. 

Salimos a patrullar dos escuadrillas de «Moscas». La sexta, con 
Meroño, y la mía. No hay nadie; está amaneciendo. Regresamos al 
campo y, tranquilos, desayunamos. 

El teléfono aúlla nuevamente. Tiene que salir toda nuestra caza 
al frente. Ahora sí llegan los «fachas». Pinell, Miravet y Benisanet 
están siendo calcinadas. 

Cincuenta monoplanos nos reunimos sobre Valls. Abajo, dos 
escuadrillas de «Chatos» completan el cuadro. Es imponente. Siento 
una enorme confianza. Mi pensamiento retrocede al frente del 
Norte, a los amargos días de principios de octubre, apenas un año 
antes, cuando salía la caza de la República con sólo dos aviones. 
Volvía a ver los rostros de Frutos, Huerta, Panadero, Toquero, 
lucientes como la llama de una rama de olivo; la memoria me trajo 
el recuerdo de Eloy, para mí el incomparable. ¡Qué no hubiera dado 
para que pudiera gozar del espectáculo que ofrecen estos ochenta 
cazas! 

Unas llamaradas frente a nosotros me devuelven del ensueño a 
la realidad. Los antiaéreos tienden una cortina de acero. La cuarta, 
con Arias, se confunde con los cirros en las alturas; las estelas de los 
escapes son senderos entre los claros de aquellos hielos. 

Pasada la vertical del Ebro, la AA cesa. Estamos en la zona de 
combate. Los cazas enemigos, que vuelan encima de cuarenta 
bombarderos que se dirigen a Benifallet, nos ven. Los bimotores 
siguen imperturbables su recorrido. De pronto, como puestos en 
acción por una mano omnipotente, los pequeños cazas empiezan la 
tarea de matar. La segunda, de Pereiro, y la séptima, de Cano, se 
lían con los Fiat de protección; La sexta, de Meroño, ataca a los 
bombarderos, y la mía, sobre las hipotéticas posiciones del 
V Cuerpo, trata de impedir que los bombarderos las castiguen. La 
metralla de cerca de trescientos aviones envuelve la pequeña zona 
del Ebro. Las ráfagas de las ametralladoras dibujan en el cielo azul 
una inmensa madeja de oro y blanco. Los paracaídas semejan 
grotescos adornos brillantes pendiendo del cielo. Esporádicas 


explosiones y estelas luminosas rematan aquel cuadro alucinante. 

Los grandes bombarderos, al ver que nova a ser nada fácil llegar 
al objetivo, parsimoniosamente optan por iniciar el ataque de otra 
manera. Viran a la izquierda, pero siempre con la sexta encima de 
ellos. Están cosiéndolos a tiros. Los Fiat españoles acuden en su 
auxilio. No menos de treinta se descuelgan a por la sexta. Los ocho 
«Moscas» de Meroño, después de haber abierto la formación de 
Heinkel y Savoia, tratan de defenderse de la avalancha. Cano, al ver 
que Meroño es atacado, se lanza en su defensa. Yo ataco a los 
bimotores que, en un gran giro, pasan del mar a la tierra. Es tal la 
confusión, que los dos bandos disparamos más sobre masas que 
sobre aviones. Nadie observa las reglas; somos como abejas 
tratando de meterse al mismo tiempo a la colmena. El mayor 
peligro es chocar. 

Nuestro ataque consigue evitar el bombardeo y dispersa a los 
bimotores, que se alejan hacia sus líneas desorganizadamente. 
Quedamos solos los cazas: Fiat, «Chatos», «Moscas». Arias, allá 
arriba, también teje su madeja. De vez en cuando, un monoplano 
alemán cae por nuestra zona, y los «Moscas» nos tiramos por él. Veo 
un Heinkel 111 rezagado, va tocado. El motor derecho lanza 
humaredas negras. Nos tiramos por él Calvo, Montilla y yo. A la 
altura de Bot, arde. Uno a uno, los tripulantes lo abandonan. Allá en 
las alturas, un «Mosca» está siendo cazado por un Me l09. El 
1-16 
parece hipnotizado. El caza alemán está a escasamente cincuenta 
metros de él. Pienso en Arias. La altitud es de 6000 metros: tiene 
que ser un piloto de su escuadrilla. De pronto, el «Mosca» se 
incendia. El diminuto caza, al caer, deja tras de sí una gran 
parábola grabada en fuego en el cielo azul. Sigo el núcleo del 
cometa de guerra hasta que hace contacto cerca del Ebro. A pesar 
de la altitud, noto lo tremendo de la explosión. El piloto pende del 
hongo salvador. Un Me 109 lo ronda; pero, al acercarnos los tres 
«Moscas», toma altitud; desde ahí nos vigila. El piloto del «Mosca» 
agita los brazos saludándonos. Después de un buen rato, toca tierra 
en nuestro terreno. 

El frente se queda solo. Grupos pequeños de aviones toman 
diferentes rumbos. Me uno a los que se dirigen al Norte. 

Durante el servicio de hoy, la fe se aferró a mí. Les hemos 


demostrado a los fascistas que la única superioridad sobre nosotros 
es numérica. Hoy, que no la tuvieron como acostumbran, no 
hicieron un papel decoroso. No podrán presumir. 

Las noticias facciosas de esta noche tratan de engañar una vez 
más al mundo: «Veinte cazas de los rojos han sido abatidos. Todos 
los nuestros regresaron a sus bases sin novedad...»l14] 

Nos faltan cuatro «Moscas» y dos «Chatos». De los pilotos, 
únicamente Beltrán, de la tercera, no aparece. Al meterme en la 
cama estoy triste. Es tarde. Paredes, el paisano del saguntino, no 
dice nada. 


NOVIEMBRE 


l DE NOVIEMBRE. Al llegar al campo me llama el comandante 


Giménez. Ahí está Arias. Nos felicita al madrileño y a mí. Ayer se 
han evitado dos bombardeos y se le han causado cuantiosas 
pérdidas al enemigo. Aparte de dos bimotores, una decena de Fiat 
han mordido el polvo. Arias se apuntó además un par de victorias 
sobre los alemanes. 

Beltrán está en el hospital. El piloto del «Mosca» que habíamos 
protegido durante su descenso en paracaídas es él. Tiene 
quemaduras terribles y rota la pierna derecha. Me tocará escribir a 
sus padres, pero no tendré que consolarlos por la muerte del 
muchacho. Podrán, allá en la barraca, cuidar al hijo de sus entrañas, 
mimarlo. Quemado, cojo, pero podrán verlo; le hablarán, y él les 
contestará. Estará vivo. Para mí, todo es preferible antes que 
escribirles, que confesarles que su hijo querido ha muerto 
gloriosamente en una acción de guerra en el frente. 

El enemigo consigue perforar nuestras líneas por el lugar menos 
esperado. Por lo abrupto e intrincado del terreno, parece casi 
imposible realizar una operación ofensiva, sobre todo si pensamos 
que la que sostienen en el sector de Camposines está siendo 
coronada por el éxito, gracias a sus continuos bombardeos de 
aviones y artillería y, claro, a nuestra falta de pertrechos. Son rotas 
las posiciones del flanco izquierdo del frente; la motorizada italiana 
y las Banderas del Tercio, traídas de otros frentes, se lanzan hacia la 
vertiente de Levante. El Alto Mando republicano ordena el 


repliegue en todo ese sector. 

Hoy comenzamos desde el amanecer. A primera hora hacemos 
dos salidas a proteger la retirada de la zona de Pinell. La sierra de 
Caballs arde. Arde más que ninguna linea del, frente. La artillería 
está destrozando posiciones que tres meses antes conquistó el V 
Cuerpo de Ejército, al mando de Líster. La caza enemiga no se 
aparta del lugar ni para llenar los tanques de gasolina. Al menos eso 
es lo que nos parece a nosotros, que hoy no hemos podido ver el 
frente libre de aviones enemigos ni una sola vez. Nuestros «Moscas» 
regresan seriamente tocados. Meroño perdió esta mañana un 
«Mosca» que estalló en el aire. El piloto cayó con el caza envuelto 
en llamas. Nos están haciendo sentir toda su fuerza. 

Al regresar del último servicio, la orden que me temía desde 
hace tiempo, ha llegado. Debemos rehuir el combate con los cazas 
enemigos. La situación en el frente del Ebro y la imposibilidad de 
adquirir material en el extranjero así lo exigen. Solamente atacar a 
los bombarderos. Contra los cazas, combatiremos cuando sea 
inevitable o nos lo ordenen expresamente, Lo peor de todo es la 
influencia desmoralizadora de una medida así. Es la jugada sabia de 
un partido casi perdido. 

Estamos igual que en aquella «isla» del Norte, en Asturias; como 
hemos estado siempre, rogando por aviones, por ametralladoras, 
por tanques, por sonrisas en la Cámara de los Comunes, por un 
saludo a nuestro embajador. Con la espalda contra la pared, y con 
el ánimo para pelear, intacto. 


2 de noviembre. El golpe de hoy ha sido mucho más cerca... 

Dormí solo en mi cuarto. La cama de Paredes estaba vacía. Hoy 
lo derribaron. Se desplomó en las montañas, cerca del pueblito de 
García. Unos campesinos recogieron su cuerpo, y un auto del 
Ejército de Tierra lo llevó al hospital. Tiene la base del cráneo 
fracturada. Le efectuaron tina operación delicadísima. ¡Dios quiera 
que se salve! 

El combate fue tremendo. Tratamos de cumplir las órdenes del 
Alto Mando: rehuir el combate con la caza. Pero eso no es fácil. 
Estábamos protegiendo la zona entre Pinell y Camposines cuando se 
presentaron dos escuadrillas de Fiat. Nos retiramos para ver si iban 


a proteger alguna operación de bombardeo o ametrallar las líneas. 
Envalentonados por nuestra actitud, nos siguieron. Vimos que 
detrás de ellos venían no menos de tres escuadrillas de bombarderos 
que, en vuelo pesado y seguro, se dirigían hacia nuestra zona de 
vigilancia; arriba de ellos estaban los Fiat italianos y, más alto, los 
Me 109. Veinticuatro «Moscas» —la tercera y la sexta—, tendríamos 
que hacer frente a aquella avalancha. 

Sin pensarlo mucho me tiré contra los bimotores. Al pasar 
debajo de la sombrilla protectora de Fiat, nos vimos envueltos por 
trazadoras. La jauría estaba furiosa: el repaso del otro día les había 
dolido. Las escuadrillas de bombarderos se colaban, una tras otra, 
entre la protección que representábamos nosotros. Los cazas de 
todas las patrullas enemigas querían participar en la carnicería del 
día. Todos querían volver a su campo y alardear de haber derribado 
un «Rata» de los rojos. Formados en ala y despreciando el ataque de 
los Fiat, atacamos a una escuadrilla de He 111. Al disparar, nuestras 
trazadoras se confundieron con las que nos disparaban los Me 1009. 
Los morros de éstos estaban cerca de nuestras colas. La nariz de un 
bombardero voló por los aires al recibir un impacto directo de su 
propia AA. Nos aprovechamos del desconcierto que esto les causó y 
atacamos decididos a los bimotores, los cuales abrieron la 
formación. La primera patrulla a mi mando logró meterse entre los 
aviones alemanes y, escudándonos con sus propios cuerpos contra 
los disparos de Fiat y Messerschmitt, les disparamos a bocajarro. 
Nuestro ataque no pudo seguir ningún plan. Teníamos toda la caza 
enemiga encima de nosotros, y debajo no nos quedaban ni mil 
metros para escapar. 

La patrulla de Paredes atacó a un Savoia 79. Lo incendió. Se 
estrelló en la sierra de Caballs. Los Fiat, al ver esto, se tiraron a 
exterminamos. Atravesaron la altura de los bombarderos y, 
disparando sin ton ni son, bajaron como meteoros. De tanto mirar 
alrededor se me despellejó el cuello y me escurrían hilitos de sangre 
debajo del pañuelo de seda, pero lo que defendía en aquel momento 
era la vida. Piqué desesperadamente; luego, tiré de la palanca y 
atravesé la formación de Fiat. Los Me 109 nos aguardaban. Piqué 
otra vez con aquellos bandidos en la cola. A 700 kilómetros por 
hora, con la mano derecha firme en la palanca de mando, los ojos 
fijos en un punto de la tierra, y el resto del cuerpo acerado, todo de 


una pieza, pensando en vivir, di un tremendo tirón y sentí la 
sacudida brutal —las puntas de las alas temblaron por segundos—; 
la vista se me nubló; instintivamente moví la palanca con suavidad 
hacia adelante y vi de nuevo la claridad del sol. 

La sangre me devolvió la visión..., la vida. 

Unas trazadoras rojas me hicieron volver la cabeza. Un Fiat 
estaba pegado a mi cola. Piqué otra vez pero no lo pude quitar de 
encima. Me estaba agujereando el «Mosca». Subí a la vertical y 
empecé a perder velocidad; traté de subir más, de quitarme aquel 
demonio de mi cuerpo. Me agarré del aire como el que se ahoga, 
sentí los golpes de sus balas en mi espalda, en el acero protector, La 
velocidad de mi «Mosca» se agotaba; estaba a punto de desplomarse 
en el vacío, de quedar a merced del fascista, que, seguramente ya 
me apuntaba en su haber. «He derribado a un jefe de escuadrilla, vi 
el número blanco en el fuselaje de su “Rata”», diría. Iba a intentar 
una vez más el picado para salvarme, cuando un «Mosca», 
disparando fuego por sus cuatro ametralladoras, bajó hacia mí. Miré 
hacia atrás. El Fiat, pesadamente, se dejó caer hacia tierra. Ahora 
era él el perseguido. Me uní al «Mosca»: era Paredes. Seguimos al 
Fiat que, al tratar de enderezar el avión, chocó a la salida con otro 
Fiat. Los dos aparatos estallaron. Paredes me miró con una sonrisilla 
inocentona, como aquel que mata un insecto sin querer hacerlo, 
doliéndole. 

El combate seguía. No menos de seis paracaídas bajaban. Sólo 
Dios sabe quiénes eran los muñecos que pendían de ellos. Un 
«Mosca» era perseguido por un trío de Fiat. Nos deslizamos Paredes 
y yo hacia ellos y acabamos por quitarlos de en medio. Uno salió 
incendiado y el piloto se unió a los que aquel día habían terminado 
la tarea mortal. 

Agotado, traté de ver si podíamos regresar a nuestro campo, y 
entonces vi que dos «Moscas» trataban de quitarse de la cola unos 
monoplanos alemanes. Los alemanes, sin que los hostigase Arias, 
habían bajado a tomar parte en el festín. Los Fiat nos salieron al 
paso. Estábamos a 3000 metros, la altitud ideal para ellos. Una 
mirada de reojo al medidor de la gasolina casi me hizo desfallecer. 
La aguja apenas marcaba. Piqué con el gas a fondo hacia mis lineas. 
Varios Fiat me siguieron; enderecé el vuelo a escasamente dos 
metros de tierra. Paredes no me seguía. Otros «Moscas», la mayor 


parte de los cuales llevaban las marcas del combate, se me unieron. 
Pasamos nuestras líneas. Miré atrás y vi a los Fiat que viraban 
cerradamente 

180” 

. Me quedé atónito. Un «Mosca» de Meroño se acercó alabeando 
nerviosamente. El piloto me señaló al frente. Arriba de nosotros se 
distinguió una escuadrilla de «Moscas». ¡Era la cuarta de Arias! 
Venía en nuestra ayuda. Los bendije. 

En el campo no estaba el saguntino Paredes. Meroño me dijo por 
teléfono que él lo había acompañado hasta el momento en que, 
cerca de Molá, habían intentado tomar tierra. Iba con el motor 
parado. El lugar era montañoso. Paredes quiso tomar tierra en una 
margen del Ebro, pero, al virar, se le desplomó el «Mosca». Se pudo 
lanzar en paracaídas, pero había que salvar los aviones. 

El golpe de hoy ha sido mucho más cerca. La pérdida de Paredes 
me ha dado miedo. No miedo de morir, sino miedo de ver que algo 
extraño se me avecina. Cada vez lo siento más cerca. Sin embargo, 
el frente no me asusta como a otros, no. Temo que voy a perder 
algo que es más que la misma vida. Siento como si alguna poderosa 
fuerza tratara de despellejarme, de quitarme algo sin lo cual no 
podría seguir viviendo. 

En el hospital estábamos muchos pilotos que habíamos ido a 
visitar a los compañeros. Aquello era deprimente. La carne joven 
hecha trizas. Nuestras mentes, desquiciadas. La muerte estaba 
delante de nosotros, desnuda. 

Paredes tenía la base del cráneo fracturada. Quedará lesionado 
para toda la vida. ¿Es posible? Hace unas cuantas horas era un 
labrador. Un labrador-piloto. ¡Qué ironía! Y ahora... una piltrafa 
llenaba la blanca sábana desinfectada. Su cara tumefacta sobresalía 
de la blancura del lecho... ¡Héroes republicanos! 

Sus padres no lo entenderán. 

Cuando salimos de aquel infierno de sangre, nos dirigimos como 
autómatas a un dancing de taxi-girls. 

Compré un montón de billetes para bailar. Las voces de los 
pilotos de la tercera, las oía lejanas. La música me parecía 
estúpidamente infernal. Sentía náuseas. Los remedos de mujer que 
desfilaban delante de mis ojos eran quimeras. El alcohol que ingería 
me parecía sangre. Me hacía estallar las venas. Me levanté. El humo 


del tabaco que envolvía aquel pequeño antro me hizo llorar. Quise 
bailar, pero sentía más y más odio. Rechacé a la mujer que me 
acompañaba y salí. Los demás pilotos me siguieron. 

Al amanecer llegamos a la escuadrilla. La cabeza me dolía 
terriblemente. Me parecía que todo había sido una pesadilla. Molina 
me esperaba. Al verlo me di cuenta otra vez de la realidad. Me 
preguntó por los heridos. El también maldijo, y sus labios 
temblaban. 


7 de noviembre. Martino me cura las llagas que tengo en el 
cuello. Desde la caseta de mando de la Escuadra disparan un 
cohete. 

Es un «chivato» de reconocimiento. 

Sale la patrulla de guardia, pero lo pierde de vista. El Dornier 17 
se mete al mar, hacia el sol. Aparto a Martino y salgo a darle caza. 
Me entusiasma la idea de derribarlo. Le grito a Arias que le diga al 
jefe de la Escuadra que no tardaré. Mientras el «Mosca» asciende, 
mis ojos taladran el horizonte en busca del «lápiz volador». El 
reflejo del sol sobre el agua no me deja ver bien. Por fin distingo 
claramente el avión. Sigo ascendiendo hasta rebasarlo en altitud. 

Cuando el bello bimotor vira hacia tierra, me escondo debajo de 
él. No me han visto. Se dirige majestuosamente a terreno 
republicano. La proa señala a Tarragona, Pasa sobre mí. Con el sol 
de espaldas, a mi favor, me coloco en su cola. Estamos nivelados a 
4000 metros. Me voy acercando. La costa catalana crece. 

Cuando lo centro en el colimador, la distancia que nos separa es 
de cincuenta metros. Estamos sobre Reus. Contengo la respiración; 
con sigilo, quito el seguro de las ametralladoras, y, al oprimir los 
gatillos, veo cerca del bimotor unos círculos blancos en la torreta 
del ametrallador. ¡Disparan! ¡Me han visto! En la cruz del colimador 
tengo fija la imagen de aquel monstruo de acero y aluminio. La 
unión del plano y el fuselaje está clavada en la mira. Le disparo una 
lluvia de balas que perforan el cuerpo del frío animal. Al sentirse 
herido, hinca el plano izquierdo en un picado inverosímil para su 
clase, y trata de esquivarme. El ametrallador de cola ya no dispara. 
Su cuerpo rebota en el exterior de la cabina. Recorro el avión 
ametrallándolo de un lado a otro, buscando los tanques de gasolina. 


Las máquinas se me encasquillan por un momento. Vuelvo una y 
otra vez a la carga. El Dornier 17 está acribillado. La cabina de 
pilotos se ve «muerta». El picado y la velocidad que lleva el avión 
son mortales. El anemómetro en mi caza marca 750 kilómetros por 
hora. Quizá alguien aún con vida dentro del bimotor, nivela el 
vuelo a escasamente cincuenta metros de tierra. ¡Parece increíble! 
Tengo que salirme de la trayectoria para no estrellarme contra él. 

Durante la maniobra lo pierdo de vista unos instantes, hasta que 
la estela de humo que se desprende de él lo señala de nuevo. Vuelvo 
a alcanzarlo cerca de los Alfaques de Tortosa. Aprieto los gatillos y 
nada sale de las ametralladoras. He disparado toda la munición. 
Vuelo cerca de él; el motor derecho está casi desprendido de la 
bancada; el izquierdo, incendiado, aún trabaja. La hélice gira con 
potencia. En la cabina de mando nadie se mueve. Puedo distinguir 
perfectamente al ametrallador de cola. Los brazos le cuelgan fuera 
de la carlinga y se mueven como los de un títere; su cabeza 
bambolea y golpea contra el metal del fuselaje. Repaso de un lado a 
otro aquel avión fantasma. 

Estoy pensando en la suerte de aquellos pobres seres, cuando, 
con el rabillo del ojo, veo una masa obscura al frente. Unos cerros, a 
unos doscientos metros a la derecha y mucho más elevados que el 
nivel de vuelo que llevo, me recuerdan que he pasado el Ebro hacia 
el Sur. Vuelo sobre territorio enemigo, plácidamente, sin balas, y 
con poca gasolina, hacia la madriguera de la Legión Cóndor en La 
Cenia. Abandono al Dornier y a su macabra tripulación. 

En el campo han visto el combate y corren a felicitarme. 

El mecánico, al repasar mi cabeza, me señala varias 
perforaciones a la altura de los tubos de escape y en diagonal hacia 
la cabina de mando; es decir, que los proyectiles han pasado a 
escasos centímetros de mi cabeza. Por lo visto, le gané por segundo 
al ametrallador de cola. 

A pesar de todo, algo me hace sentirme molesto. ¿Será que no 
conseguí derribarle, o que tuve demasiado tiempo delante de mí al 
féretro volante? 


8 de noviembre. Ayer le arrancaron, de un balazo explosivo, dos 
dedos, el anular y el corazón, a Pallarés. Aterrizó muy bien a pesar 


de llevar la mano izquierda completamente destrozada. 

Habíamos salido con la séptima escuadrilla. Teníamos que 
proteger a una de «Chatos» que iba, cargada con pequeñas bombas, 
a castigar la zona que el enemigo había ocupado en el flanco 
izquierdo del frente. Mucho antes de llegar a la vertical de Falset ya 
se distinguían las formaciones enemigas de cazas. Iban y venían sin 
preocuparles, al parecer nuestra presencia. La confianza que les 
daba su abrumadora superioridad les hacía moverse como si fuesen 
dueños absolutos del aire. 

No menos de seis escuadrillas de Fiat, más los bombarderos, 
llenaban los niveles inferiores. Arriba de ellos, como a 6000 metros, 
dos escuadrillas de Fiat italianos los sobrevolaban, y allá, cerca de 
los 8000 metros, los alemanes, en sus Me 109, jugueteaban con las 
estelas de los tubos de escape. Los «Chatos» tendrían que soltar las 
bombas para poder combatir en caso de ser atacados. Puse toda mi 
atención en ellos para que nadie les estorbara su misión. La séptima 
merodeaba incierta a mi flanco derecho. Con el rabillo del ojo 
procuraba no perderla de vista. 

Atravesando la tupida malla de acero del enemigo, los biplanos 
llegaron y arrojaron su pequeña carga de bombas. Luego se tiraron 
a ametrallar tropas y tanques que bajaban hacia Pinell y Mirvet. 
Aquello fue la señal. Los Fiat que los rodeaban se lanzaron a 
devorarlos de una dentellada. Nos tiramos los de la tercera a atacar 
a los biplanos, pero antes de lograr disparar una sola ráfaga, nos 
vimos materialmente envueltos por los aviones enemigos. No menos 
de cien cazas se lanzaron a deshacernos. Al igual que en días no 
muy lejanos (como iba siendo ya costumbre), presentí que no 
volvería al campo. No creo tanto en la suerte. La habilidad, la 
experiencia, la resistencia humana, todo, tiene un límite. Los 
fascistas quieren números blancos, quieren Jefes de escuadrilla para 
terminar de una vez con esa pequeña pero molesta pesadilla. Yo 
llevaba número blanco. El 193 brillaba sobre el fondo verde olivo 
de mi querido «Mosca». 

Calvo y Montilla venían pegados a mí. Dirigimos el fuego a un 
Me 109 que pasó delante de nosotros. El piloto volteó y trató de 
evadirnos, pero era tarde. Una gran humareda salió de su panza 
herida, y las llamas llenaron parte del cielo. Otros dos «Moscas» se 
me unieron; éramos cinco. Detrás de nosotros venían aviones 


enemigos. Muchos. Todos disparaban de lejos, de cerca, al través... 
Mi «Mosca» se revolvía como una pantera herida. El avión de 
Montilla tenía el parabrisas volado. Calvo me miraba; los otros dos 
esperaban, a 600 kilómetros por hora, que el destino se cumpliera. 
Lo que vi me pareció una quimera. Un «Mosca» perseguido por una 
escuadrilla de Fiat. Doce hienas preparándose para el festín. Los 
cinco «Moscas» nos lanzamos desesperadamente a tratar de que 
aquello fuera menos sangriento. A nosotros nos estaban acribillando 
por la espalda. Los Fiat cejaron, pero el «Mosca» iba tocado. Una 
estela de humo marcaba su senda sangrienta. Dos monoplanos 
alemanes lo incendiaron cerca de Benisanet. El piloto no saltó en 
paracaídas. Una bola de fuego rebotó contra la tierra. 

Traté de quitarme a mis perseguidores, y, haciendo un viraje 
cerrado, me encaré a ellos. El motor de mi caza rateó. Atrasé y 
adelanté el acelerador y volvió a trabajar bien. El sudor me empapó 
en un momento. Dando cara a los bandidos, apreté las máquinas. 
Calvo, sin querer, se me adelantó, y sus balas hicieron añicos la 
cabina de un Fiat que, sin control, se nos venía encima. Unos y otros 
pasamos a escasos metros. 

El reloj indicaba que había transcurrido una hora de vuelo y de 
combate. La gasolina se estaba terminando. No podía más, y hoy, 
como ayer, me he salvado. Los cazas enemigos, agotados por el 
esfuerzo hecho para eliminar del aire, para siempre, a nuestra 
Fuerza Aérea, se retiraron cuando en las alturas se dibujaban las 
pequeñas siluetas de dieciséis «Moscas»: Meroño y Arias venían al 
relevo, y lo que amenazaba con ser una carnicería se redujo a la 
pérdida de un «Mosca» de la séptima. Pitarch tuvo que aterrizar de 
emergencia en Reus. Pallarés está herido y dos «Chatos» perdidos. 

Fui a ver al herido. Martino, el médico, lo terminaba de curar. 
Pallarés estaba gastando bromas a pesar de haber quedado con dos 
dedos menos. Después de que se lo llevaron al hospital, me acerqué 
a la caseta de la Escuadra para dar parte del servicio anterior. 

Sonó el teléfono e informaron que veintisiete bimotores 
enemigos se dirigían hacia los campos de «Moscas» (Valls y 
Vendrell). Seguramente tratarían de bombardear los campos antes 
de que la caza recién llegada se pudiera elevar. No obstante, la 
patrulla de Díaz, que estaba de guardia, se levantó para interceptar 
al enemigo. Cuando el ruido característico de los motores de los 


«Moscas» se hubo desvanecido en el aire, comenzamos a oír el 
runruneo de las escuadrillas enemigas. Los cuatro «Moscas» 
restantes tuvimos que salir de nuestros escondrijos. Trataríamos al 
menos de salvar los aviones. 

Hacía diez minutos que habíamos aterrizado del servicio 
anterior, cuando empezamos a rodar por el campo para el despegue. 
Los He 111 comenzaron a soltar las bombas al extremo opuesto. La 
expansión de las bombas hacía bambolear a los diminutos cazas 
como barquillas en una tormenta, mientras corrían por la pista llena 
de metralla. Un inmenso embudo de tierra se levantó frente a mí. El 
193 dio un respingo, volvió a caer y se elevó de nuevo para caer 
pesadamente sobre la tierra. Seguí rodando a ciegas, con cuidado. 
Mi velocidad era todavía baja para volar; con tacto, comencé a 
elevar mi caza. Afortunadamente, el «Mosca» se mantuvo en el aire; 
lo que quedaba de campo estaba lleno de hoyos. Ya en vuelo, 
aparentemente fuera de peligro, busqué con la mirada a Calvo; 
Montilla y Balsa estaban en sus lugares. Lo vi emerger de la nube de 
tierra levantada por la explosión de una bomba. Su avión se agitó 
como si estuviera en los estertores de la muerte. Parecía que trataba 
de cogerse hasta con las uñas, del aire, que las explosiones habían 
adelgazado. Por fin remontó su «Mosca» a unos palmos del suelo. 
Pero los árboles, al final del campo, se le acercaban peligrosamente 
y sin velocidad ni altura para salvarlos. El piloto, manteniendo el 
«Mosca» pegado al suelo, logró a trompicones salvar la primera 
línea de almendros, volvió a caer, y el poderoso motor, casi a la 
vertical, sacó a Calvo de aquella tumba verde. Cuando se nos unió 
estaba pálido, pero reía a gusto. 

Mientras tanto, allá arriba, Díaz y sus puntos acosaban sin 
descanso a los alemanes. Hacerlo más cerca era imposible; parecía a 
veces que iban a chocar. Nosotros no podíamos hacer otra cosa que 
salvar los aviones. No podíamos atacar a los bombarderos, ni 
ayudar a Díaz pues nos faltaban balas. 

Las casetas de las escuadrillas tercera y cuarta estaban 
deshechas: casi habían desaparecido. Algunos camiones de gasolina 
ardían, Dos «Moscas» que estaban en reparación quedaron 
convertido en cenizas. Cerca de la caseta de la Escuadra, las bombas 
habían cercenado varios árboles: la misma caseta estaba convertida 
en dos paredes ennegrecidas. El campo, totalmente agujereado. La 


metralla se adueñó de Valls. Todo había pasado en unos minutos. 
Me fui a Vendrell. Al aterrizar vi que el campo estaba atestado de 
aviones «fugitivos». Únicamente la sexta, «dueña del campo», lucía 
segura. Nosotros, la séptima y algunos «Chatos», éramos invitados a 
la fuerza. 

Hoy hemos regresado a Valls. La jornada de ayer ha sido una 
pequeña muestra de lo que nos espera. El enemigo, una vez dé por 
terminada la operación del Ebro, se lanzará a exterminamos. Nos 
van a acribillar. Ayer bombardearon los campos de los «Chatos»: 
Villafranca del Panadés, Monjos y Cervera. Afortunadamente, las 
pérdidas fueron pequeñas: cuatro aparatos. 


9 de noviembre. El repliegue continúa. Otra vez hay diecisiete 
«Moscas» en Valls, El enemigo dijo anoche por la radio que nos 
habían derribado cuarenta aviones. ¡Con sólo que nos vendieran la 
décima parte de los aviones que su imaginación nos derriba, 
tendríamos bastante! Si supieran que para nosotros es terrible, no 
que nos derriben cuarenta ni cincuenta sino uno o dos aviones... 


10 de noviembre. Hoy salimos a proteger las líneas al sector de 
Fatarella. Regresamos con todos los aviones tocados de AA. Al avión 
de Montilla le tuvieron que cambiar el plano izquierdo, estaba 
totalmente destrozado. Llegó al campo de milagro. 


12 de noviembre. Ayer mos enteramos de que las tropas 
republicanas han recibido órdenes de evacuar el Ebro por el paso de 
Flix. Habrá que proteger la pequeña garganta. 

Amaneció lloviendo. La visibilidad era mala; apenas se percibía 
la caseta de la Escuadra, al otro extremo, donde yo escondía mi 
«Mosca». La lluvia había encharcado la superficie de despegue Y 
aterrizaje. No obstante, teníamos que salir. El comandante Giménez 
me mandó hacer un reconocimiento al área de Flix. Cuando me 
habló, su vista no se detuvo un momento en mis ojos. Sabía que lo 
que me ordenaba era casi imposible. Al salir de la caseta oí sus 
maldiciones. 


Despegué solo: me dirigí a Falset buscando un claro para poder 
elevarme. El cerrado era extensísimo, Y sólo hacia el mar se 
distinguía alguna claridad. A unos treinta kilómetros de Salou, 
hacia el Este, el cerrado de nubes comenzó a permitir el ascenso. 
Cuando llegué a 5000 metros me dirigí por callejones donde 
suponía que estaba el frente de batalla. De pronto, me perdí entre 
las nubes. Cuando empezaba a desesperarme al ver que no 
encontraba un hueco, para guiarme visualmente, un gran reflejo 
hirió mi vista. Era el gran espejo del Ebro. Comprobé que sobre Flix 
podría volar la caza y regresé al campo en vuelo rasante debajo de 
la tormenta. 

Al llegar a Valls vi que una escuadrilla de «Moscas» se disponía a 
despegar. Pensé que sería la de Arias, pero mi sorpresa llegó al 
colmo al ver que la que salía era la tercera, la mía. Antes de que yo 
pudiera poner a Calvo —jefe substituto— en antecedentes de las 
condiciones del tiempo, estaban en el aire. Me quedé perplejo. 

No me gusta quedarme en tierra cuando sale mi escuadrilla. Era 
la primera vez que sucedía y sentí algo de angustia. Ahora 
comprendo lo que el comandante Giménez sentía: esa sorda 
desesperación. Él mismo me explicó por qué no esperaron mi 
regreso. Las tropas en retirada estaban siendo objeto del más 
despiadado ataque por parte de la aviación enemiga. Quise argúir 
algo, pero mi boca permaneció cerrada. Mi mente estaba en la 
tercera. 

Cuando llegué a las ruinas de la caseta de las, escuadrillas, Arias 
me preguntó cómo había encontrado el tiempo. Después de 
escucharme, movió la cabeza y cambió la conversación. Corría el 
rumor de que íbamos a recibir más armamento para los aviones y se 
lo comuniqué. Él, incrédulo, se mofó. Me echó un jarro de agua fría, 
como siempre. 

—¿Por qué no ha de ser verdad? —Reaccioné algo violento—. 
No es un milagro, después de todo. Basta que ingleses y franceses se 
den cuenta de lo que les conviene, y de lo que es su obligación. 

Por fin, Arias, que no podía aguantar más tiempo, me dijo que 
mis chavales se encontrarían con un gran problema al regreso. Yo 
ya lo había pensado. Estaba obscureciendo con rapidez, como suele 
pasar en invierno. El cerrado absorbió la última claridad del 
crepúsculo. Comencé a inquietarme. Ya no había conversaciones 


estúpidas. Él también se sentía preocupado. Entre los dos, 
organizamos la iluminación del campo: todos los autos disponibles 
los alineamos a lo largo de lo que sería la pista de aterrizaje. 
Preparamos luces de bengala, y la ambulancia, con el motor 
caliente, se colocó en lugar estratégico. El comandante nos ayudó. 
De vez en cuando parecía como si rezase, y sus ojillos despedían 
rayos de luz. Las luces de los faros se dirigieron al cielo y pronto 
encontraron la base algodonosa de las nubes. La lluvia arreciaba. 
Con botes de humo marcamos los linderos del campo y esperamos. 
Recorrí los nombres de los que habían salido. Me preocupaban los 
novatos. Quereda y Ugar. Este último hacía su primer vuelo de 
guerra. Los demás, Calvo, Montilla, Balsa, Díaz y «Pastoret» lo 
harían bien, si es que llegaban al campo. 

Si aterrizar el «Mosca» de día era difícil, de noche... ni hablar. 

Todo vestigio de luz solar había desaparecido, y la llovizna 
pertinaz encharcaba más y más la pista de tierra y polvo. Una capa 
peligrosísima de barro esperaba a los pilotos. En algunos lugares, la 
yerba sería como gelatina, sobre la cual patinarían los monoplanos, 
con peligro de estrellarse contra los linderos. 

—Nada se puede hacer más que esperar —me dijo Arias. 

Teníamos la esperanza de que hubiesen aterrizado en algún otro 
campo, pero el comandante, junto al teléfono, se enteraba de que 
no era así. Los camiones que pasaban por la cercana carretera 
también nos hacían concebir esperanzas; el ruido de sus motores, al 
alejarse, nos hundía nuevamente en la obscuridad. De pronto oímos 
el zumbido característico del motor del «Mosca». Al poco rato 
comenzamos a ver sus negras siluetas. Los conté. ¡Venían los siete! 
En los tubos de escape brillaban las llamas azules de los gases 
quemados. Las cabezas de los pilotos escrutaban con ansia aquella 
terrible obscuridad. Calvo, Montilla y Balsa aterrizaron primero. 
Banderola en mano, guié los aterrizajes. Díaz lo hizo perfectamente. 
Luego vino «Pastoret»: a mayor altitud, pero con menos velocidad. 
Bien, casi perfecto. De pronto, todos los que vigilábamos la 
operación, contuvimos la respiración. Un «Mosca» de los que 
quedaban en el aire, se enfilaba a escasa altura. Comencé a 
ayudarlo con mi pensamiento: «Un poco más, mete gas; más, más, 
un poquitín más, ¡por Dios!». Ya casi había salvado el límite del 
campo. El potente motor rugió repentinamente. La inyección de 


gasolina a sus cilindros le dio energías para salvar la última hilera 
de árboles, pero el piloto no cortó el gas. Al pasar junto a nosotros 
vimos que el pobre novato había perdido el conocimiento. Llevaba 
la cabeza colgando, sin dominio. Una última reacción hizo que su 
mano izquierda tirara hacia atrás del control de gas. El avión cayó 
pesadamente sobre el barrizal, y los planos salieron desprendidos 
con fuerza inverosímil. El fuselaje, patinando, se estrelló al final del 
campo, incendiándose. La ambulancia, como alma en pena, 
perseguía las huellas del desdichado. Lograron sacarlo antes de que 
el fuego se adueñase de él. De la cara a la cintura estaba empapado 
en sangre, pero vivía. 

Quereda aterrizó el último. Tuvo que esperar a que quitásemos 
los planos del «Mosca» de Úcar. Mantuvo la serenidad y, salvo un 
ala rota, todo salió bien. 

Calvo me contó lo ocurrido. Al bajar a buscar contacto por la 
zona de Flix, los cogió la AA de Fatarella y les acertaron. Tuvieron 
que bajar mucho para ametrallar y, desde las alturas de la sierra, los 
fascistas les dispararon. Los cogieron entre dos fuegos. Pero lo peor 
no fue salir de aquello, sino el regreso. No se veía nada; antes que 
tirarse en paracaídas, que parecía ser la única solución; aunque 
desastrosa, corrió la suerte y volvió al campo. Cuando vieron las 
azules luces de las calles de Tarragona a una altitud de 800 metros, 
respiraron algo tranquilos. La carretera hizo el resto. La carretera y 
sus bien puestos corazones. Calvo había dado un gran paso hacia la 
jefatura de escuadrilla. Hoy mismo lo he propuesto para ello. Nos 
seguían faltando aviones, que hombres sobraban. 

La cabeza de puente de Flix sigue protegiendo el paso de las 
tropas a la orilla Norte del Ebro. La retirada es llevada a cabo con 
gran orden, sin pánico. Los soldados defienden los puntos clave. El 
material es transportado con prisa, pero sin aturdimiento. A pesar 
de que las unidades están bajo el constante fuego de la artillería y 
de la aviación enemigas, ni un depósito de material ha sido 
abandonado o incendiado. Bien dirigido, nuestro frente se va 
cerrando como las varillas de un gran abanico. 


16 de noviembre. Los días 13, 14 Y 15 se han sucedido con cierta 
monotonía. La Aviación enemiga está holgando ya. Las tropas 


republicanas ocupan la ribera Norte del Ebro, la misma desde la 
cual partió la ofensiva el 24 de julio de 1938. 

Una quietud estúpida nos rodea. Toda la celeridad de los días 
pasados se ha transformado en holganza y tedio. Se ha perdido la 
batalla del Ebro y, con ella, miles de hombres, de los mejores. Otra 
vez el recuerdo del Norte. ¡Qué analogía más triste! ¡Se ha perdido 
la batalla del Ebro! 

Lo que se hizo para demostrar al mundo la razón por la que se 
combatía y la manera de hacerlo, fuerte, viril, disciplinada, no ha 
servido de nada. 

Del material que con cuentagotas el Gobierno francés deja pasar 
la frontera, a la tercera escuadrilla le han tocado en suerte cuatro 
«Moscas». Los van a mandar por tierra, y como les pase algo 
seremos capaces de ametrallar el Cuartel General. 


17 de noviembre. Llegan a la escuadrilla varios novatos. Entreno 
a dos. Están verdes. Arrés, un chico vasco, no lo hace mal, aunque 
le queda pequeño el campo. El otro, Luis Francés, no da pie con 
bola. No sé cómo lo han mandado al frente. Es torpe y parece 
miedoso. Me da lástima. 


18 de noviembre. Arrés se mató hoy. Durante un simulacro de 
combate metió en punzón su «Mosca» y no lo pudo sacar. Sanz, que 
era el que simulaba combatir con él, bajó muy nervioso y trató de 
disculparse. Yo creo que nadie tiene la culpa de la muerte de Arrés. 
Nos están mandando pilotos desentrenados, Hoy he sentido la 
pérdida del «Mosca» y casi he olvidado al hombre. 

El comandante Giménez y yo habíamos salido de la caseta y de 
pie contemplábamos aquel par de caballeros modernos hacer gala 
de sus habilidades. En una de las veces que pasaron cerca de donde 
estábamos, distinguimos el avión de Sanz, que era el perseguido. El 
novato, que tal vez pensaba que estaba siendo observado, trataba de 
no despegársele de la cola al avión de su instructor. Algo hizo que 
me fijara con temor en su vuelo. No me engañó mi instinto. Al salir 
de un medio tonel para librarse de su perseguidor, Sanz, enfadado 
tal vez porque no se podía quitar de encima al novato, picó a la 


vertical. Yo le había dicho que no lo hiciera. La altura, aunque 
suficiente para la instrucción y para aquella maniobra, no me 
pareció muy desahogada para el novato. El rugido de los motores 
empezó a hacerse extremadamente peligroso. El comandante y yo 
dejamos de hablar. Teníamos la vista fija en aquellos dos bólidos 
que bajaban hacia tierra con una velocidad endemoniada. El avión 
de Sanz comenzó a salir, con dificultad, pero seguramente, de aquel 
picado. Arrés, al tratar bruscamente de no estrellarse, embarrenó a 
gran velocidad su indómita montura con un estrépito tremendo. 

Sanz estaba al lado de nosotros. Juraba que él no había tenido la 
culpa, que sólo quería darle una pequeña lección de combate. ¿Qué 
le podía decir? De nada valía recordarle la falta que hombres y 
aviones nos hacían. Arrés no hubiera durado mucho, pero faltaba 
verlo. No hay tiempo de escoger a los pilotos, de entrenarlos, Hoy lo 
hemos ratificado amargamente. 


19 de noviembre. Al llegar a Valls, el sol se ocultaba en el 
horizonte. Me dirijo al pueblo. Rosé me sirvió de consuelo después 
de la visita que hoy temprano hice al hospital. Le he contado todo. 
Beltrán y Sirvent están recuperándose con rapidez asombrosa. Han 
pasado ya la crisis y, salvo las dolorosas curas que tienen que sufrir, 
están de nuevo en esta vida. La pierna enyesada del saguntino va 
bien. Las caras de ambos muestran las huellas imborrables del 
fuego. Cejas y pestañas están ausentes de sus caras de niños. Con 
muecas trataron de contarme sus cuitas. No pude ver la risa en 
aquellas máscaras. Se aferran a la vida. Esto me liberó algo la pena. 
Úcar, el valiente Úcar que llegara a Valls herido aquella noche 
memorable del 11, tenía, aunque remendada, la cara completa. Las 
esquirlas de metralla que recibiera en el frente le han sido sacadas 
de la espalda. Una de ellas, pequeñita, fue extraída de cerca del 
corazón. Así voló desde el frente aquella noche. 

Rosé tenía la boca seca. Me miraba y sus manos sudorosas 
entrelazaban las mías. Pallarés, con los dos dedos menos en la mano 
izquierda, servía de hazmerreír de los demás pilotos. Hacía chistes, 
y la mano herida, por la situación de los dedos meñique e índice, la 
usaba para señalar de cornudos a los pobres y serviciales médicos y 
enfermeras, que todo lo tomaban a broma. Pilotos de otras 


escuadrillas se unían, dentro de sus tristezas, a la distracción que 
cualquier acontecimiento les brindaba. Dejé para lo último la visita 
a Paredes. Cuando al entrar al hospital hablé con el comandante 
Bilbao, me dijo que Paredes estaba mal. Fui a su habitación y, al 
entrar, la enfermera se llevó el índice a los labios. Me acerqué a la 
cabecera de la cama. La mascarilla de su cara era visible. Surgía 
amoratada en contraste con la blancura de la venda que le rodeaba 
la cabeza. Cuando me detuve frente a él se me quedó mirando con 
cierta fijeza, pero; como si mi cuerpo fuera transparente, su mirada 
se perdía detrás, muy detrás de mí. Le pregunté en un susurro a la 
enfermera si le podía hablar. Me dijo que era igual. No me 
escucharía. Estaba deshecho por dentro. El tiempo lo iría sanando. 
Lo contemplé por largos minutos hasta que la enfermera me 
condujo al exterior de aquella habitación. 

Al salir a la calle miré al cielo y respiré. Quería meter en mi 
cuerpo la vida que les faltaba a aquellos infelices. Cuando dejé a 
Rosé, noté tristeza en sus bellos ojos. 

Liquidado el peligro en el frente del Ebro, el enemigo está 
concentrando tropas para el asalto de Cataluña. Desde la 
desembocadura del río Ebro, hasta Tremp, en la vertiente Sur de los 
Pirineos, pasando por Lérida y Balaguer, tienen los fascistas 
350 000 hombres y de seiscientos a setecientos aviones. El golpe, a 
simple vista, parece fácil. El Ejército republicano de Cataluña ha 
sido diezmado, y aunque los hombres surgen, las armas no existen. 
Hurgando por todos los rincones podremos reunir setenta cazas y, a 
lo sumo, veinte bombarderos. Estamos dispuestos a luchar con el 
coraje que hasta ahora hemos tenido. Si el final es la derrota, nos 
quedará el recuerdo de la lucha leal que hemos sostenido. 


23 de noviembre. Hoy salgo en compañía de Montilla y de Balsa a 
hacer un vuelo de reconocimiento. Seguimos una ruta sobre la 
carretera que va desde Fraga a Candasnos y que continúa a 
Bujaraloz. De Candasnos salimos por el Sur, y, pasando por 
Torrente, regresamos a Fraga. 

Lo que vimos nos asombró. Nos acercamos a Fraga por la parte 
Norte; cerca de Lérida. Una vez que pasamos la vertical del Segre, 
iniciamos el descenso con el acelerador cortado y en dirección al 


objetivo. Al pasar sobre Fraga, nos extrañó que no se nos hiciera ni 
un solo disparo. Antes de llegar a Candasnos parecía que estábamos 
volando sobre una zona muerta. De pronto, al virar haciendo rumbo 
Sur y dirigir la mirada hacia la carretera que corre a Bujaraloz, la vi 
negrear de camiones; unos llenos de tropas, otros con cañones de 
AA montados en plataformas; artillería, pequeños autos de enlace, 
grandes transportes de tropas, y, a ambos lados, miles y miles 
soldados. Desde ese momento hasta que pasamos Fraga de regreso, 
no nos dejó de disparar la AA. Varias patrullas de Fiat salieron a 
cazarnos, pero gracias a nuestra mayor velocidad nos escabullimos. 
Llegamos a Valls con los cazas agujereados por todas partes; 
denotaban la fuerza del ataque. No esperé a bajar del avión para 
comunicar al comandante Giménez lo que habíamos visto. 
Mandaron «a vuelta de correo» una formación de «Katiuskas» con la 
escuadrilla de Arias para protegerlos. Les dieron una recepción 
infernal. Nada más llegar al frente, les derribaron un «Katiuska». Los 
Fiat, que abundaban, no tocaron a los de la cuarta, pero tampoco la 
dejaron defender a los bombarderos, que fueron atacados por una 
pandilla de Me 109. Cuando se tiró a defenderlos, uno de los 
«Katiuskas» ardía. Entabló entonces combate con la jauría, y, 
aunque derribó a un Fiat, perdió a su segundo Jefe de escuadrilla. 
Salió perdiendo por todos lados. Nunca, antes, había visto una 
concentración tan grande de material y hombres. ¿Con qué los 
detendremos? ¿Con hombres solos, como hemos venido haciéndolo 
hasta ahora?... 


26 de noviembre. Dos barcos petroleros ingleses van a llegar al 
puerto de Barcelona. Su cargamento tiene un valor enorme para los 
días que se avecinan. El Mando Supremo piensa que el enemigo está 
perfectamente enterado de su llegada, por lo que ordena destacar 
una escuadrilla de cazas para su protección durante el desembarco. 
Esta se dividirá en dos pequeños grupos, uno que estará en Sabadell 
y otro que tendrá base en Canudas. Hoy me entero de que han 
designado a mi escuadrilla para la defensa. Tendrán que cambiar 
motor a algunos de los aviones. Ya no desarrollan la potencia que 
deben. El mío; será uno de ellos. 


27 de noviembre. Hoy salimos a hacer un vuelo de 
reconocimiento al Ebro. Eché de menos mi 193, que está con los 
mecánicos. Regresamos sin novedad. El contraste que ofrecía el 
frente con el que tenía un mes antes era extraordinario. Abajo, en 
las sierras, donde toneladas de metralla habían estallado, 
únicamente se distinguían las figuras serenas de los que ya 
formaban parte de la historia de sus piedras demolidas, o bien de 
los pinos y abetos truncados. Todo estaba tranquilo Durante el 
vuelo, varios «Moscas», de leve y fantasmal silueta, habían venido a 
formar en ala conmigo. Allá estaba Margalef, con su carita de niño. 
Francés atravesaba la formación furioso, montado en un pegaso 
negro, brillante, de cuyas fosas nasales salían chorros de fuego 
hirviente. Tébar formaba al lado de Prada, el piloto derribado en el 
Norte. Y a todo este fabuloso grupo lo sobrevolaban otros «Moscas» 
más diminutos. Había también «Chatos», «Katiuskas», «Natachas»..., 
y más aviones. Muchos más se pendían en el azul, donde aparecían 
las caras risueñas de los iluminados, de los grandes niños que 
habían hecho posible las gestas del Norte, de Madrid, del Este, del 
Ebro. Allá estaban Eloy, Herrera, Claudín, Frutos, Magriñán, 
Panadero... 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, apretando fuertemente las 
mandíbulas para detener las lágrimas, me hundí en un picado hacia 
Valls. 


29 de noviembre. Hoy comemos con Bravo y Zarauza, nuestros 
jefes. Llegan en «Moscas» equipados con motores sobrealimentados 
y dotados de oxígeno; con su pintura cuidada, pulidos, y sus 
garabatos caprichosos en el fuselaje, se ven impresionantes. Bravo 
se fija en mi embobada admiración por su «Mosca» y me lo presta 
para volarlo después de comer. Después de una ligera demostración 
manual del manejo de las válvulas de oxígeno, despego en el 249. 

Hasta los 5000 metros parece ser mi aparato. A partir de esa 
altitud comienzo a notar la potencia que le da el sobrealimentador. 
Al pasar los 7000 me arrellano en el asiento y comienzo a mirar a 
mi alrededor. Hace un día claro y brillante; mi vista, gracias a la 
enorme altitud, alcanza todo el horizonte. El oxígeno funciona a las 
mil maravillas. Cuando llego a los 8000 metros, la velocidad 


empieza a disminuir y el «Mosca» se mueve con demasiada holgura. 
A los 9000 tengo que nivelar el vuelo para cobrar un poco más de 
velocidad. Quiero llegar a los 10.000. Con todo el gas a fondo, el 
anemómetro apenas marca 250 kilómetros por hora cuando alcanzo 
la cota que me había fijado. 

La vista es maravillosa. Una ligera capa de bruma envuelve la 
zona industrial de Barcelona, y los Alfaques de Tortosa se ven 
claramente avanzar en el azul Mediterráneo. Arriba, el cielo es azul 
cobalto, y, sobre el horizonte, adquiere un tono turquesa. A esa 
altitud no hay guerra. Los humos de las explosiones en el frente 
parecen pequeñísimas fogatas donde se quema algún montón de 
yerba seca. Me acuerdo del dueño del «Mosca» y abandono mi 
éxtasis. Bajo, contra todo mi deseo, a tierra. 

Bravo va a ir a Francia a una convención aeronáutica, y me ha 
ofrecido «prestarme» su avión mientras esté ausente. 

El 193 aún no está listo. Algunas piezas se han tenido que hacer 
a mano y el trabajo es doble. Tendré que esperar. 


DICIEMBRE 


DE DICIEMBRE. Temprano, nos trasladamos a Canudas y 


Sabadell, desde donde daremos protección al desembarco de 
petróleo de los dos barcos-cisterna ingleses. Los barcos —dijeron los 
capitanes— no entrarán a puerto si no está en el aire la caza 
republicana. No quieren exponer ni un pelo. Quieren ir a lo 
seguro... El ideal lo dejan para otros, para nosotros. ¡Ojalá no 
tengan ellos algún día que estar en nuestro papel! 

Hemos formado dos grupos de seis aviones cada uno. Prat de 
Llobregat será nuestra residencia común. Esta noche, antes de irnos 
a descansar, cambiamos impresiones. El plan consiste en tener seis 
aviones constantemente en el aire vigilando la zona comprendida 
entre los ríos Besós y Llobregat. Un ocho gigantesco, con los virajes 
hacia el mar, permitiría a los pilotos dominar el área por donde se 
espera que llegue el enemigo. La comunicación se establecerá 
únicamente entre el avión jefe que esté en ese momento en el aire y 
el control general de la operación en tierra. Por lo tanto, solamente 
un caza de los que vuelen llevará equipo de radio, que hoy mismo 
nos están instalando. Será para nosotros cosa nueva. El relevo entre 
los dos grupos será a 6000 metros para que no quede la zona sin 
vigilancia y, en vista del frío a esa altitud (30 a 
40" 
bajo cero), lo haremos cada cuarenta minutos. Más tiempo sería 
inaguantable. 


3 de diciembre. Los barcos ingleses están a la vista del puerto de 
Barcelona y comenzamos a volar sobre ellos, Yo hago la primera 
guardia y Calvo me releva al atardecer en medio de un frío 
espantoso. 

Varias capas de altoestratos han dificultado enormemente la 
misión encomendada, y la llovizna, sobre toda la zona, nos ha 
puesto los campos de aterrizaje casi imposibles. Los patinazos de los 
cazas se suceden uno tras otro y, por suerte, no hemos tenido que 
lamentar algún accidente. Al bajar, tenernos las manos y los pies 
helados. La barbilla se nos queda fija, agarrotada, y casi no 
podemos articular palabra. El frío ya a ser nuestro principal 
enemigo. Terminamos el día con una sensación un poco extraña. Es 
como si nos faltara algo; esta monotonía nos desequilibra un poco. 
Sanz lanza juramentos. Pastor se ha dado masajes en los pies, pues, 
en el vuelo y al bajar, habían dado señales de congelación. Dice que 
prefiere el frente. ¡Allá hay calor! 

Lo más extraño es que volamos a la misma altitud que allá, 
quizá a menos. Tal vez se deba a que la tensión nerviosa calienta el 
cuerpo y a que uno nunca está quieto, mientras que aquí la 
monotonía es espantosa. 


4 de diciembre. Hoy se dejan ver en la lejanía aparatos Savoia 79, 
que al ver la caza optan por regresar. Piensan que la defensa del 
puerto va ser la misma que, desgraciadamente, hemos tenido 
siempre. Esto es, tres cazas antiguos tripulados por tres novatos o 
por tres pilotos «desinflados». Están acostumbrados a bombardear 
impunemente y se habrán reído cuando al alejarse después de sus 
incursiones, vieran despegar a los tres paralíticos. Ahora será 
diferente. Una escuadrilla fogueada en el frente les plantará cara, si 
es que se acercan. Además, los esperamos en el aire. 

Parece que hoy lo han olido. Durante, la guardia de Calvo 
también han intentado llegar al puerto, pero a unos cuarenta 
kilómetros de la costa han regresado. Calvo dice que venían muy 
alto. Cuando Barcelona estaba indefensa, llegaban a dos y a tres mil 
metros. Ahora, ni pensarlo. 


5 de diciembre. Ayer, al atardecer, me fui a Valls en busca del 
«Mosca» de Bravo, que salió a Francia. Hoy, temprano, antes de que 
despunte el sol, ya está mi pequeño grupo en el aire. La 
temperatura en tierra es de 
5 
bajo cero. A 6000 metros el frío es cruel. El dedo meñique de la 
mano izquierda empieza a helárseme. Lo tengo que morder. Al 
correr por él la sangre siento como si lo tuviera lleno de pus. Quito 
los pies de los pedales y, golpeando el piso de la cabina, puedo 
mantener la sangre en circulación. Esto es lo más estúpido que he 
sentido nunca. Necesitamos a toda costa calefacción, so pena de que 
algún piloto pierda un miembro por congelación. Hoy mismo lo 
trataré con el Mando. 

Al bajar de mi guardia, Rodríguez, mi mecánico, tiene que 
ayudarme a orinar. Tengo inertes los dedos de las manos. Los demás 
pilotos sufren como yo el efecto cruel del frío. «Pastoret» tendrá que 
dejar de volar. Tiene en los pies principio de congelación; el 
derecho está tumefacto. 

Durante dos servicios efectuados hoy volvemos a ahuyentar al 
enemigo. La protección al puerto está dando resultado. Nos dará 
tristeza irnos cuando terminemos este servicio, pero no queda otro 
remedio. La escasez de aparatos es angustiosa, y no tendría sentido 
proteger a Barcelona mientras el frente se derrumba. 


6 de diciembre. Creo que se trata de otro vuelo más de rutina. Es 
la tercera vez que sale mi grupo. Con el vapor de los tubos de 
escape dibujamos a 6000 metros el gran ocho. Abajo, es posible que 
muchas personas estén pendientes de aquellos seis puntitos 
siguiendo la monótona trayectoria, el constante ir y venir, para 
muchos de ellos incomprensible. El frío atenaza mis sentidos y mis 
miembros. Faltan escasamente diez minutos para que Calvo nos 
releve, cuando un alabeo del avión de Sanz y unas voces por la 
radio me señalan la aproximación del enemigo. Hacia el Este y un 
poco más abajo que nosotros, seis Savoia 79 salen de una ligera 
capa de cirros. Le hago señas a Sanz de que ataque inmediatamente, 
antes de que se acerquen más al puerto. Se lanza por ellos. Falta el 
«chivato». Mi instinto me hace esperarlo: tiene que venir con ellos 


para sacar fotografías del bombardeo. Lo veo descolgarse de los 
cirros, espero que me pase y, a 
90” 
me tiro a ametrallarlo. Mis «puntos», Montilla y Balsa, vienen ala 
con ala. Pronto los dejo atrás. Ataco al inmenso trimotor italiano 
por todos los ángulos. De la joroba del puesto del ametrallador de 
torreta salen disparos. Las marcas en medio de su fuselaje semejan 
centros de tiro al blanco. El trimotor comienza a flaquear. En suave 
giro empieza a descender en un picado suicida. Miro hacia atrás; 
voy solo, y Montilla y Balsa no me pueden seguir. Persigo al 
bombardero, lo ametrallo, mas no logro derribarlo. Cuando vuelvo 
la vista ha desaparecido la costa. Tengo que regresar como otras 
tantas veces, desilusionado. El Savoia va tremendamente tocado, 
posiblemente muerta la tripulación. Quizá no llegue a su base de 
Palma. Todo es posible, pero no lo vi caer. Estoy triste y rabioso. 
Cuando paso sobre Barcelona todo está tranquilo; el bombardeo se 
ha evitado una vez más. 

Al llegar al campo me avisan que mi querido 193 está listo. En 
cuanto pueda, iré por él. Entre tanto con el de Bravo, me estoy 
dando gusto. 


7 de diciembre. Después de una salida que ha realizado mi grupo 
a temprana hora, tengo que ir a las FARE. Los altos jefes quieren 
felicitarme personalmente por la actuación de la tercera escuadrilla 
durante la campaña del Ebro y por el éxito (hasta la fecha) de la 
defensa del puerto de Barcelona. Le hablo a Calvo y vamos los dos. 
Montilla, en Canudas, y Pitarch, en Sabadell, asumen mientras el 
mando de la defensa. Yo voy a la gran guarida con desconfianza, 
pensando encontrarme con personajes estirados de los que dan 
órdenes perentorias y nunca saben lo que piden. Pienso plantearles 
lo de la calefacción, porque el frío atroz que se siente en las alturas 
está a punto de hacer las víctimas que el enemigo no ha conseguido 
causar. 

La flor y nata del Alto Mando está reunida en un gran salón del 
edificio que las Fuerzas Aéreas tienen en la Bonanova: Puparelli, 
Núñez Maza, Luna, son los que recuerdo más claramente. Su 
franqueza y su humanidad me desarman. Me doy cuenta de cómo 


pesa en sus espaldas la carga de la guerra. Están al tanto de todo, 
saben mejor que nosotros lo que se necesita en el frente y en la 
retaguardia, y son los que menos ilusiones pueden hacerse por lo 
que toca a la posibilidad de aumentar o mejorar el equipo. Son jefes 
de soldados y desempeñan el penoso papel de enlace entre nosotros 
y los políticos. La mayor parte de ellos preferiría estar en el frente. 
Me hablan sencillamente y yo sé entender lo que no dicen. En fin, 
que me conquistan, y a Calvo también, tanto, que nos olvidamos de 
presentarles la papeleta de la calefacción. Lo que saqué, en vista de 
la demostración que el día anterior había hecho el 249, fue que 
cinco de los aviones iguales al de Bravo, de la escuadrilla de Arias, 
que está de descanso en Valls, se incorporen a mi grupo. Ahora 
podremos darles para el pelo a los intrusos. Al salir a la calle, la 
alegría que siento se apaga. Barcelona sufre el rigor férreo de la 
guerra. El frío del invierno Se suma al hambre, al temor diario de 
los bombarderos, y ¿por qué no decirlo?, a la desesperanza. 

No hay calor. Los faroles, pintados de azul, dan una luz a tono 
con los sentimientos de la gente que va por la calle casi muerta por 
dentro. Las tiras de papel engomado puestas en los grandes cristales 
dan a la ciudad el aspecto de un inmenso edificio desahuciado. Las 
calles desfilan calladamente ante mis ojos, y unos cuantos tipos 
encorvados con las manos en los bolsillos del pantalón, caminan 
con paso rápido, sigiloso. Me imagino que quieren llegar cuanto 
antes a sus casas para, en caso de un bombardeo, estar junto a los 
suyos. Los ojos me arden. Estoy mirando aquello sin pestañear y 
pienso en Valencia; allá, los faroles también están pintados de azul. 
Allá también hay hambre y quizá desesperación, allá está mi 
familia. Y en Madrid, la de Calvo. Y en otras ciudades, hay más 
faroles pintados de azul. Y también hay hambre y desesperanza. 


11 de diciembre. Cuando abro los ojos, contemplo detenidamente 
todo lo que me rodea. La cabeza me duele, y, en el ojo derecho, 
tengo puesto algodón y esparadrapo. En el vientre siento escozor y 
lo tengo inflamado. Enfrente de la cama donde yo estoy, hay un 
hombre con la pierna izquierda suspendida de unos hilos metálicos; 
tiene la cabeza vendada. Sirvent y Beltrán están a mi lado. 

Estoy en el hospital. Esta vez no vine de visita. Pilotos, clientes 


asiduos de este sanatorio vienen a verme al cuarto. Unos, con 
muletas; otros, quemados; los más, sin manos, que han perdido por 
gangrena, al helárseles. Otros, sin pies, en sillas de ruedas. 

Empiezo a recordar... Había ido a Valls con el 249 de Bravo a 
recoger los aviones y pilotos de la escuadrilla de Arias. Era el 8 de 
diciembre. Estábamos listos para despegar los seis «Moscas». Arias, 
que había insistido en acompañarme, despegó primero; sus dos 
«puntos» le siguieron. Comencé a meter gases. Decenas de veces 
antes lo había hecho. El 249 corrió sobre el campo, yo aceleré hasta 
el fondo. Ya estaba la cola del caza en el aire, el anemómetro 
marcaba 170, 180 kilómetros por hora. Cuando quité el seguro para 
subir el tren de aterrizaje, algo pasó. El motor empezó a ratear, y la 
velocidad bajó. Moví la palanca de control de gases para adelante, 
para atrás. Nada. La caseta de mando de la Escuadra creció enfrente 
de mí; vi salir al comandante Giménez. No me pude quedar dentro 
del campo. Traté de aterrizar encima de los árboles. Sí viraba, era la 
muerte. Las ramas altas comenzaron a rozar la hélice, que giraba a 
intervalos. Llevé al «Mosca», nivelado, hasta donde pude; di contra 
los árboles. Escuché el crujir de las ramas y olí gasolina... Sentí 
quietud y oí algunas voces... 

Cuando desperté iba en una ambulancia. Me dolía atrozmente la 
espalda y la cabeza. Tenía un corte profundo en el párpado, 
impresionante, pero no grave. 

Estuve medio atontado un par de días. Vinieron todos a verme y 
yo me enteré a medias. Lo que más me ha fastidiado ha sido una 
inyección contra el tétanos que me han puesto en el vientre. Tengo 
todo el cuerpo lleno de urticaria. Me siento hinchado y tengo la 
cara como un linfático: el escozor me come como a un perro 
sarnoso. 


Día... Al no darme de alta después de ocho días de hospital, opto 
por fugarme. Me ayuda Planas, el chófer, y, sin quitarme el pijama, 
me presento en la escuadrilla. Mi heroica impaciencia no les 
impresiona, y se ponen a tornarme el pelo. Molina me riñe, pues 
estoy dando un ejemplo de indisciplina: «un oficial no debe, etc...». 
Pero mi gesto no tiene nada de teatral. No podía quedarme sentado 
en una silla, viendo cómo mis camaradas llevaban la defensa del 


puerto. Uno de los combates que presencié fue lo que me decidió. 
Un Savoia consiguió colarse y soltar las bombas en los diques. Se 
levantó una humareda tremenda que nos llenó de angustia a los 
que, en una terraza del hospital, veíamos cómo se desarrollaba el 
combate. Si le habían pegado al petróleo, todo lo que habíamos 
hecho de nada servía. Afortunadamente, fueron sólo unos bidones 
inflamados por las esquirlas de la única bomba que pegó en sólido; 
las demás cayeron en el agua. 


18 de diciembre. Me obligan a regresar al hospital para presentar 
mis excusas al comandante médico Bilbao, quien me recuerda que 
no está enfadado y me da, con una sonrisa conciliatoria, la papeleta 
de alta. 

Estoy de nuevo con mi escuadrilla. Me salí con la mía. Lo que no 
consigo es dejar de rascarme. Este, por lo visto, es el castigo a mi 
indisciplina. 


24 de diciembre. Ha terminado la defensa del puerto. El enemigo 
perdió dos Savoia y nosotros mi avión, mejor dicho, el de Bravo. No 
consiguieron dejar caer en la zona de peligro más que una bomba, e 
incendiaron unos cuantos bidones. Aunque la victoria haya sido 
nuestra, tonto sería no reconocer que no se metieron en la tarea a 
fondo, afortunadamente para todos. Ahora. no sabernos si fue 
porque no quisieron o porque creyeron que teníamos destacada en 
Barcelona mucha más caza. 

Mañana volveremos a Valls. Esta es una Nochebuena de guerra: 
además, fría, como todas. Los bombardeos de la costa por los hidros 
no nos dejan en paz. Estamos reunidos en torno a una mesa los 
pilotos de la tercera escuadrilla. Algunas botellas de coñac, vino, 
peladillas con más sabor a serrín que a harina y huevo, turrón 
(bueno, es un decir). El mantel, blanco. Las caras de los pilotos, 
risueñas, pero sus mentes lejos. Pensando en sus casas, en sus 
familias. Queremos pensar que ellos también tendrán un pedazo de 
turrón de Jijona y una copita llena de licor, o de vino. Pero sabemos 
que no es así. Sabemos que tendrán frío, que apenas unos pedazos 
de pan serán las peladillas de aquella Nochebuena, que no habrá 


nada. Sólo hambre, frío y bombas. Nosotros somos seres 
privilegiados, somos soldados. Y la guerra es así. 


25 de diciembre. El enemigo golpea con fuerza en las posiciones 
de la República y logra romper las defensas a los primeros empujes. 
Ahora, la tarea es detener esas peligrosas puntas de flecha y no 
permitir que miles de hombres y toneladas de material se desborden 
sobre nuestras líneas entre Fraga y Mequinenza. La República aún 
tiene esperanzas de recibir material de guerra. Saca fuerzas de 
flaqueza para reunir en aquel frente la carne exprimida, cansada, de 
unas cuantas divisiones; a lo sumo, seis de ellas. En el frente aéreo 
el panorama es el mismo de siempre. Bravo y Zarauza vuelven de 
París. Nos traen noticias que en otros momentos nos habrían hecho 
saltar de gozo, pero que ahora ya no pueden tener la eficacia 
alucinadora de antes. No; como están las cosas, no podernos 
hacernos ilusiones. Nos dijeron que la República ha conseguido 
comprar, entre otras cosas, monoplanos velocísimos en los Estados 
Unidos y que lo único que falta es que los envíen. Conmigo estaban 
Arias, Calvo y Molina. Como si nos hubiéramos puesto de, acuerdo, 
comenzarnos todos a desinflar las esperanzas que, por un segundo, 
sólo por un segundo, nos habíamos hecho; yo, sobre todo. Digo que 
si el enemigo se entera de eso, tratará de caer sobre Barcelona y 
barrernos de Cataluña cuanto antes. Se quedan atónitos. Bravo y 
Zarauza gritan que estoy loco, que son ganas de verlo todo negro, 
que... yo no sé. Lo cierto es que ellos ya no vuelan y hace tiempo 
que sólo ven el frente en los mapas, en los que nunca se anota cómo 
retrocedió una línea, tan solo cuánto. Y yo sí sé cómo; aplastando a 
los soldados, cociéndolos en el fuego de barreras de artillería y de 
bombardeos aéreos, pulverizándolos con metralla de morteros, 
aplastándolos contra la tierra con decenas de tanques, y nosotros, 
los cazas de siempre, no hemos podido hacer mucho por impedirlo. 
Los soldados nos han visto caer sin remedio. Sé muy bien qué 
servicios les hemos podido prestar, qué miserable ayuda les hemos 
dado. Y nosotros mismos, ¿cómo estamos? Frente a seiscientos o 
setecientos aviones que tiene el enemigo, con esfuerzos podremos 
reunir unos cien, la mitad de ellos mal remendados. Cuando se está 
en el frente, esta desproporción se siente tanto como el frío en las 


alturas. Es algo con lo que nos enfrentamos invariablemente en 
cada servicio que hacemos, todos los días, y todos los días varias 
veces. En la retaguardia, hay que leer las estadísticas para no 
olvidarlo. Bravo, al oírme pensar en voz alta, baja la voz. Los 
tiempos de Pla de Cabra llegan a su mente, y repasa fugazmente los 
rostros de los caídos. Nos dice que tenemos razón. Pero que los 
aviones vendrán. 


27 de diciembre. Ayer salimos a proteger líneas en el sector 
Magals-Grañena. No se hizo contacto con el enemigo y 
regresábamos a nuestros campos, cuando nos encontramos a boca 
de jarro con nueve Savoia 79. Nos tiramos a atacarlos, pero dos 
escuadrillas de Fiat que los protegían nos salieron al paso. Traté de 
eludir el combate con la caza enemiga y atacar a los bombarderos. 
Logré colarme con mi patrulla y darle una buena pasada a uno de 
ellos que se abrió de la formación. Lo seguimos. Entusiasmado, 
descuidé un instante la cola de mi avión cuando el «muñeco» 
protector me avisó del peligro. Unos golpes tremendos resonaron en 
mi espalda. Instintivamente piqué el «Mosca». Montilla y Balsa me 
rebasaron por la derecha seguidos por tres Fiat. El motor del 
«Mosca» de Balsa empezó a ratear. Corté el picado, viré a la derecha 
y ametrallé al Fiat más cercano. Alguien, a su vez, me cosía a tiros. 
Piqué con el gas a fondo y cerca de tierra enderecé el vuelo. Nadie 
me seguía. Miré al cielo. Un paracaídas bajaba solitario. Busqué a 
mis «puntos». Montilla estaba a mi izquierda. Vi un «Mosca» 
aterrizando en la carretera, cerca de Borjas Blancas. En vuelo bajo 
pasé cerca: era Balsa. Me hizo señas: parecía que estaba bien. 
Pegados a las copas de los árboles llegamos a Valls. No me faltaba 
nadie más. Habíamos derribado un Fiat. Balsa, con el motor parado, 
tomó tierra y salvó el «Mosca». Enhorabuena. 


ÁÚ 
U 


7 
SS 


PU 


as 


Es ya tarde cuando salimos a proteger un bombardeo de los 
«Katiuskas» a Balaguer. La tercera vuela a 5000 metros, un poco 
más alto que los bimotores y a su izquierda. Es la única escolta que 
llevan. Están virando de regreso los bombarderos sobre el objetivo, 
cuando, al mirar a la derecha, descubro un pequeño grupo de 
Me 109 que trata de atacarlos. Con un guiño a la derecha nos 
ponemos frente a ellos cortándoles la línea de ataque. Las patrullas 
de Calvo y Díaz siguen a los bombarderos y nos quedamos sólo 
cuatro «Moscas» a impedir el ataque. Los monoplanos alemanes 
pugnan por llegar a su presa por la derecha, pero Calvo se les 
interpone. Los «Katiuskas» se lanzan en picado y ponen rumbo 
Nordeste. Los Messerschmitt, virando cerradamente, se tiran por 
ellos, pero de nuevo mi patrulla les cierra el camino. Aquéllos, por 
lo visto, quieren caza mayor, y, al ver que no la obtendrán sin 
combate, se retiran. 


28 de diciembre. Me noto cansado. Hoy salimos al frente cuatro 
veces y tuvimos tres combates. Nos las vimos con monoplanos 
alemanes y nos derribaron un «Katiuskas», pero el de la hazaña cayó 
envuelto en llamas. Fue impresionante. El «Katiuska» incendiado 
trató de tomar tierra en la carretera de Lérida-Cervera; al llegar a 
ella, como un bólido, hizo un trazo ardiente sobre el asfalto 
volteándose en un giro infernal sobre los árboles, a un lado de la 
carretera. Una pira gigantesca se elevó al cielo. Esto ocurrió durante 
el último combate. El sol, al ponerse, nos miraba estúpidamente. 
Lanzaba al espacio sombras sobre los muertos. Todo está tan fresco 
en mi mente que ahora, al cerrar los ojos, no sé si aún vivo aquello 
o esto. Los aviones de mi escuadrilla están llenos de agujeros. 
Parecen queso gruyere. No sé mañana cuántos habrá en vuelo. 


29 de diciembre. La cuarta, con Arias, hizo que varios 
Messerschmitt descendieran a nuestro nivel. Uno de ellos es atacado 
de frente por Montilla y por mí. Las balas se le clavan en el motor. 
Al seguirlo en el picado me lo arrebatan dos «Moscas» de Calvo. Lo 
rematan incendiándolo. 

Díaz es atacado por uno de ellos muy cerca. Sanz se tira a 


quitárselo de encima, y lo logra, pero el «Mosca» de aquél queda 
averiado. En un picado se aleja hacia nuestras lineas seguido por un 
«punto» de su patrulla. Los monoplanos alemanes se elevan de 
nuevo y nuestro nivel queda quieto. Volvemos al campo. Díaz está 
todavía en el aire. 

—No puede bajar el tren de aterrizaje —me advierte Molina. 

Subo de nuevo a mi avión y me le acerco para aconsejarle 
algunas maniobras que de nada sirvieron, por lo que le doy a 
entender que aterrice con el tren metido. Esta operación, cuando se 
ejecuta con maestría, no causa al avión más que pequeños destrozos 
en las carenas de la parte inferior del motor, la hélice y nada más. 
Una «nivelada» alta, seguida de un desplome, desprendería de la 
bancada del motor y, posiblemente, hasta podría capotar. Pero Díaz 
lo hizo como los buenos. 


30 de diciembre. Un nublado de altoestratos cubre todo el frente. 
Allá abajo, como a 2500 metros, varias capas de estratos hacen casi 
imposible ver la zona de combate. Los «Chatos» que vamos a 
proteger resaltan como pecas en la piel blancuzca de un nórdico. 
Hemos salido de Valls únicamente seis «Moscas» de la tercera. Dos 
patrullas formadas en ala, la mía y la de Sanz, volamos de un lado a 
otro sobre los biplanos que van a ametrallar la carretera de Lérida a 
Granadella. No podemos reunir más aviones para este servicio 
porque, en la mañana, después de un gran combate durante el cual 
Díaz había derribado un Fiat, su avión y los dos de su patrulla han 
sido averiados seriamente. Ningún piloto resultó herido, pero la 
dotación de «Moscas» sufrió buena merma. 

Por uno de los pocos huecos que hay en aquel nublado logran 
meterse los «Chatos» para ver su objetivo, quedándonos las dos 
patrullas de «Moscas» volando en gran círculo a 4500 metros de 
altitud. Unas estelas más alto que nosotros y el alabeo nervioso de 
un avión a otro me informan de la presencia del enemigo. Siete 
Messerschmitt nos están vigilando y describen, ellos también, un 
círculo, pero de bastante más radio que el nuestro. Su vuelo en 
parejas es inconfundible y solamente uno de ellos se desplaza 
libremente de un lado para otro. A este —me digo— es al que hay 
que cuidar. Los «Chatos», allá abajo, están trabados ya en combate 


contra Fiat. Vamos en su ayuda y, claro, como tirados por una 
cuerda, nos siguen los alemanes. Damos una pasada a un par de 
Fiat, y Sanz consigue derribar a uno. El piloto salta en paracaídas. A 
la salida de la pasada nos colocamos a 4000 metros; nos siguen los 
Me 109, pero ahora están mucho más cerca y se nos ciñen por el 
lado izquierdo. Abren fuego. Intentan separarnos.  Viro 
cerradamente hacia donde están en ese momento. Las trazadoras 
disparadas por ellos nos pasan cerca. Los veo acercarse, crecer; los 
dos disparamos, oigo los impactos de mi caza, esperando el estallido 
del choque, y, como dos meteoros, pasamos a escasos metros uno 
del otro. Meto un tirón y subo; delante de mí veo a uno de ellos: 
está solo. Estamos solos. Meto acelerador y, «de puntitas», me voy 
acercando hasta tenerlo a cincuenta metros de distancia. En el 
colimador está la cruz que forman sus planos y el empenaje de la 
cola. Detengo la respiración por un momento, aprieto el gatillo, y 
un chorro de acero se incrusta detrás del asiento del piloto, donde 
llevan el depósito de gasolina. Al sentir el ataque, aquél mete su 
avión en rápido medio tonel. Sale de la barriga del Me 109 un 
espeso chorro de humo negro. Aunque va incendiado, lo sigo y 
logro meterle varias ráfagas encima de la cabina. Así, lo veo 
meterse en unos estratos. Por la altitud y forma en que va, dudo que 
se salve. Me uno a otros «Moscas» y seguimos combatiendo hasta 
que van apareciendo por el Oeste nubes de cazas enemigos. Bajo a 
avisarles a los «Chatos». Estos, con nuestra ayuda, se sacuden a los 
Fiat y, antes de que los bandidos nos descubran, ya estamos volando 
hacia casa, al amparo de unas capas de nubes. 


Año 1939 


ENERO 


As NUEVO. 1939 pinta triste. Estamos arrastrando hacia los 


Pirineos nuestros descalabros, nuestros desaciertos y nuestros 
cuerpos cansados. No sé por qué existe aún dentro de muchos de 
nosotros el fuego de la esperanza. O no nos damos cuenta de lo que 
es irremediable, o nuestra fe en la República es ciega. Bravo y 
Zarauza no me convencen; los desiguales combates en los frentes, 
tampoco, pero los hombres de la República, sí. Y ellos no han dicho 
nada. No han hablado de derrotas; al contrario, hay que resistir, 
porque resistiendo... No sé lo que pasará, pero hay que resistir. 

Los movimientos que hay en la Escuadra 11 nos tienen un poco 
desconcertados. El comandante Giménez ha sido relevado del 
mando de la misma. Hoy ha venido a hacerse cargo de ella el 
comandante Lacalle, «héroe del Jarama», Están dando a los pilotos 
descanso, y me acuerdo de que hace ya diez meses que no lo he 
tenido. Están instruyendo a la gente de tierra, creando cuadros 
nuevos, nuevas escuadrillas (en teoría, claro está). Algunos jefes 
muestran menosprecio a las derrotas infligidas a nuestras tropas. 
Hacen pensar que no son tales derrotas, sino la preparación de una 
gran trampa para el enemigo. Quizá les pasa lo que a los que se 
están muriendo de frío, que sienten antes un calorcillo grato, o es 
que realmente nos va a llegar el tan anunciado material. Tal vez lo 
hagan para infundirnos ánimo. Advierto en los pilotos principios de 
debilidad. Apenas hace dos días que hemos tenido tremendos 
combates sobre el valle del Segre. Nuestras mentes recuerdan 


todavía uno de los brutales encuentros de ese día. El enemigo, que 
había roto completamente las defensas de esa zona, se precipita 
hacia la sierra de Montsant. Salimos seis «Moscas». Íbamos a 
proteger a unos cuantos «Chatos» que fueron a ametrallar las 
avanzadas del contrario. Arias regresaba en esos momentos y, antes 
de que yo despegara, me dio a entender que la cosa estaba dura. Le 
faltaban dos de sus mejores pilotos, dos jefes de patrulla. Al 
pequeño madrileño se le notaba desencajado. No era miedo. Parecía 
desesperación: rabia. Despegué, y su cara remendada me acompañó 
durante largo rato. Volví al frente. Las explosiones de la artillería 
hacían hervir toda aquella tierra. El aire estaba cuajado de aviones 
con signos enemigos, y nosotros, doce cazas, pusimos rumbo hacia 
aquel infierno. 

La leyenda del pequeño David. 

Traté de entrar al frente con 4000 metros por lo menos, pero, a 
esa altitud, los «Chatos» quedarían sin protección. Me decidí, y 
volando encima de ellos, casi a la misma altura, tomamos contacto 
con los fascistas. Teníamos todas las de perder. No menos de sesenta 
cazas enemigos se abalanzaron sobre nosotros. Los «Chatos», que se 
habían lanzado a ametrallar su objetivo, tuvieron que revolverse 
para no morir. «Combatiremos a ras del suelo», pensé. Con la altitud 
que llevábamos éramos presa fácil para los biplanos italianos. Pero 
decidí irme arriba. Allí, más alto que los Fiat, estaban los Me 109 y 
otros Fiat, que esperaban, como los cuervos, la muerte del animal 
para devorarlo. Nos enzarzamos en un combate a muerte. Si disparé 
las ametralladoras fue sobre sombras. Sentí la palanca de mando 
derretirse entre mis dedos; los gatillos, empujados hacia el fondo 
con fuerza bruta, se doblaron. El «Mosca» —el 193— soportó varias 
veces su peso. Perdí y recobré la visión. Al final, cuando llegué a 
Valls después de una hora de pesadilla sangrienta, me desaté el 
cinturón de seguridad. Estaba exhausto. Los cinco «Moscas» de la 
tercera habían llegado. Más tarde, me enteré de que los «Chatos» 
estaban a salvo. ¿Cómo pasó este milagro? Sólo Dios lo sabe. 
Cuando el mecánico Rodríguez me preguntó si había derribado 
algún avión enemigo, me reí. 

Lacalle, el flamante jefe de la Escuadra 11, me dice que tengo 
que tomar unas vacaciones. Está mirando mi caza detenidamente 
mientras habla. El 193 está acribillado. 


Hace apenas unos minutos que he bajado de ametrallar a unos 
BR-20 
que se acercaron a Montblach. Los Me 109 de escolta me agarraron 
y, después de zarandearme fuertemente, me dejaron en un picado 
casi de muerte. Al enderezar el «Mosca», vi los árboles como una 
obscura masa verde desfilar vertiginosamente a unos metros debajo. 
El parabrisas, la parte izquierda del motor, todo el plano del mismo 
lado, incluyendo la viga maestra y algunas costillas, están 
deshechos. 

Lacalle insiste en el descanso. Tengo que aceptarlo. Le pido un 
caza para trasladarme a Valencia a ver a mi familia y me ofrece uno 
que llevaré de paso a la Escuela de El Carmolí. 


4 de enero. El «Mosca» 010 apenas puede con su alma. El 
pequeño motor de 700 CV, con los cilindros gastados en el bregar 
de ciento y pico servicios de guerra montado en la bancada de un 
«Chato», se niega ahora a arrastrar al «Mosca» conmigo dentro. Es el 
único avión, con el único motor disponible, y como es para escuela, 
sobra. 

Montado en aquella escoba despego de Valls. Apenas tengo 
tiempo de despedirme de los pilotos que me acosan con entregas de 
cartas para sus familiares, regalos, direcciones, números de 
teléfono, etc. Una parvada de bombarderos enemigas aparece por el 
Nordeste cuando yo aún no tengo el motor del «Mosca» en marcha. 
Las dos escuadrillas —tercera y cuarta— despegan; yo les sigo: pero 
mi rumbo esta vez es distinto. Cuando cerca de Tarragona vuelvo la 
vista hacia Valls, distingo en el campo los grandes embudos de las 
explosiones. Arriba, los cazas están liados en combate contra los 
bombarderos enemigos. Mi avión empieza a sacudirse; el motor 
ratea, y los instrumentos me indican que el aceite hierve; la 
temperatura al máximo, y la presión muy baja, son señales 
desalentadoras. Nivelo el vuelo y espero. 

Allá abajo, Vendrell y Pla de Cabra también sufren el ataque. 
Pienso en regresar: aquello me pertenece. Viro, pero, en un 
momento, mi familia viene a mi mente. Si entro en combate 
posiblemente no la veré más. Dudo, y únicamente al ver que la 
temperatura del aceite se normaliza, prosigo a Valencia. 


Después de eludir la caza de La Cenia y la AA de Vinaroz, llego a 
La Señera, campo de «Moscas» situado sobre la carretera a Chiva. 


6 de enero. Llevo dos días en Valencia. Esta noche, con la 
tranquilidad que para mí representa estar en mi cama, rodeado de 
mi familia y de algunos amigos, cuyas heridas se lo permiten, 
escribo. Valencia, con más comida que Barcelona, se está 
anquilosando en una posición inestable. Poca gente aquí siente la 
guerra, y eso que el frente está en Sagunto, a veinte kilómetros. Si 
no fuera porque vengo de él y porque en mi casa no hay comida, ni 
siquiera alpiste para el canario, que se ha muerto, diría que en 
España no pasa nada. 

Ayer llevé el «Mosca» a El Carmolí. Saludé al comandante 
Giménez, que está al mando de la Escuela, y, esa misma noche, 
regresé a Valencia. 

Las notícias del frente de Cataluña nos llegan candentes. Todo el 
cariño que me rodea es impotente para hacerme olvidar aquello. 
Las tiernas palabras de mi madre espolean aún más el sentido del 
deber. Me dice que espere a que todo pase. ¡Pobrecilla! Le digo que 
mis amigos, mis pilotos, se están matando. Creo que es imposible 
aguantar más esto. Por la tarde voy al cine con mi novia. La 
película desfila ante mis ojos sin que lo note. El pensamiento está 
lejos. Cuando termina la sesión y salimos a la calle, me detengo a 
mirar los faroles pintados de azul. Mi recuerdo vuela a Barcelona: 
apenas unos días antes, estaba allá. Mi novia trata de consolarme. 


15 de enero. Voy a Madrid y a Camporrobles a visitar amigos de 
los escalones rodados de las escuadrillas, de la tercera. Reparto 
cartas, hago visitas, doy recados, hablo por teléfono. En fin, alargo 
un poco la mano y acerco el frente con la retaguardia. En Madrid, el 
tableteo de las ametralladoras sigue sonando. De comida, ni hablar. 
Aquello está viviendo a trozos, es una ciudad sitiada. La garganta 
por donde respira Madrid —la carretera a Valencia— está 
debilitándose. 

Al llegar a casa, pongo la radio. Montblanch y Valls han caído 
en poder del enemigo. Hace once días que salí de Valls. Mi madre 


me mira y llora. Siente el peso de su vejez. Me dice que no entiende 
las guerras y me bendice porque sabe, eso sí, que tendré que irme. 


19 de enero. En el balcón, cuando salgo al portal de la casa, las 
caras de los que me ven partir expresan mil sentimientos: desde el 
amor más tierno, hasta el odio. Voy en un auto de las FARE a 
Manises; allí tomaré un avión al frente. El chófer me habla, pero yo 
no le escucho. Al llegar a Manises el Fokker está listo para el vuelo a 
Cataluña. Cuando vamos a despegar, un bombardeo enemigo nos 
mantiene en tierra varios días. Las partes de repuesto para el 
trimotor no se encuentran. 


25 de enero. Al fin despegamos de Manises. Una tormenta de 
aguanieve nos envuelve suavemente al hacer altitud hacia el Este. 
El avión empieza a saltar ligeramente. Dormito largo rato. Al 
despertar veo que estamos en medio de una gran tormenta. El 
granizo golpea con fuerza sobre la superficie del avión que se 
mueve bruscamente llevado por las trombas de agua que lo 
envuelven. Al cabo de un buen rato, cesa el meneo. Amanece, 
cuando uno de los tripulantes del avión entra a nuestra cabina, 
donde estamos esparcidos media docena de tipos de diferentes 
Armas. Nos dice que Barcelona, Reus y Tarragona han caído en 
manos enemigas. Maldiciendo, me arrellano entre las maletas que 
me sirven de cama hasta quedarme dormido. 

Una zarandeada tremenda me despierta. La AA de Barcelona nos 
tiene en la mira. Impactos en el motor central, que empieza a arder. 
Me meto en la cabina de mando. El piloto trata de sofocar el fuego 
del motor. Se tira en picado hacia la costa para, en caso dado, 
aterrizar de emergencia. No hace falta. En unos cuantos minutos 
más estamos en Celrá. 

¡Barcelona en poder del enemigo! No lo quiero creer. Me 
acuerdo de que Bravo, apenas unos días antes, me decía, muy 
ufano: 

—«¿Barcelona en manos de los «fachas»? ¡Bah! ¡Estás loco! Es 
imposible. 


27 de enero. Montilla me mira fijamente. 

—Está todo perdido —dice—. Esto es una cacería despiadada. 

Estoy con el resto de lo que fuera la tercera escuadrilla. Es como 
un mal sueño. Hace a penas unos días que he despegado de Valls 
con un «Mosca». Ahora, encuentro más dolor que nunca. La tragedia 
del Norte se repite y aumenta aquí. Allá, era el dolor de la batalla 
perdida, de la casa deshecha, del hogar desaparecido, de los 
campos, de los manzanos perdidos. España estaba aún en otro lado. 
Se podía seguir luchando. 

Le digo a Manolo que hay que tener fe. 

—Ya verás cuando vayas mañana al campo —me contesta. 


FEBRERO 


D.. Estamos en el campo de Figueras. Gerona se ha, 


perdido. La sinrazón está brindando al enemigo de siempre el 
camino expedito. Ya no se combate. Ya hace tiempo que no se 
combate. No hay con qué hacerlo. Sí; aún quedan cañones, 
hombres, miles de fusiles... También vuelan algunos aviones, 
pero... Ahora más que nunca, estamos solos. 

El 193 está ahí. Su figura recia y gallarda desafía al atardecer de 
tono gris plomo. Calvo dormita en la cabina de mando. 
Sigilosamente, Montilla y yo nos acercarnos al avión. Su superficie 
muestra las cicatrices de cien combates. 

¡Mi avión querido! 

Al acercarnos, Calvo despierta. Los rasgos de su cara son más 
duros. Tiene la frente surcada por infinidad de arrugas. Sus ojos 
denotan cansancio. En el fondo de ellos se puede ver la rabia, el 
sufrimiento, la pena por lo perdido, el recuerdo del Madrid heroico, 
su Madrid. Nos saludamos. 

Aprovechando la quietud del momento nos cuenta el vuelo 
realizado ayer. 

—Nos mandaron a ametrallar unos barcos de guerra que estaban 
en el puerto de Barcelona. Íbamos Montilla, Diaz. Sanz, Pitarch, 
Artigas y yo, Nos formamos en ala. En vuelo rasante intenté llegar 
al objetivo. Dos  escuadrillas de Fiat nos descubrieron, 
ametrallándonos por todas partes. No teníamos escape sin altitud. A 
mi me dieron en la primera pasada; afortunadamente, no 


insistieron. A pesar de ello, no pude seguir volando, y aterricé de 
panza en la carretera. Díaz hizo lo mismo en Vilajuiga. Los demás 
lograron llegar a Celrá. Así es todos los días. Cada salida, un 
suicidio... 

Mañana relevaré a Calvo; está cansado. 

Nos alejamos del caza. 

Un cohete de alarma mueve la pesadez de la tarde. Como saetas, 
pasan por encima de nuestras cabezas esos valientes. Lo que queda 
de la tercera escuadrilla: cinco «Moscas». Eso y una historia, una 
gran historia. 

Cuando Se me acerca Montilla vemos a aquellos cinco puntitos 
perderse en el horizonte embadurnado de tonos violáceos y negros 
que cubre la zona de Bañolas. Los «Chatos» los siguen; van bajo, en 
vuelo rasante. 

Me alejo. Todo lo que trato de pensar, se viene abajo 
estrepitosamente. En el fondo de mi ser, las estampas de lo que en 
mi derredor sucede están causando unas profundas grietas. Pero, en 
contraste, tengo la confianza que me acompañó en el Norte. No 
puedo concebir que esto sea el final. ¡El final! 


5 de febrero. En la caseta del campo de Figueras imperaba un 
fenomenal desorden. La comunicación telefónica está rota. El 
personal encargado de mantener el campo en servicio va de un lado 
para otro, sin hacer nada efectivo. Unos cuantos aviones en 
reparación presentan un excelente blanco para los aviones 
enemigos. Los inmensos camiones, cargados de gasolina, aparecen 
sin camuflaje en dos o tres lados del campo, sin que sus conductores 
ni nadie se den cuenta del peligro de tenerlos a la vista, ni haga 
nada por ocultarlos. La hecatombe empieza. La desorganización 
fluye ya como el pus en la herida infectada. Los gérmenes nocivos a 
la República empiezan a hacer su aparición, entorpeciendo la labor 
de los que aún creemos en el triunfo del pueblo, de la razón. 

Cuando pregunto por el encargado de mantener el orden, nadie 
me contesta en concreto. Nadie sabe tampoco dónde están los jefes; 
algunos, ni quiénes son, ni quiénes habían sido. Trato de 
comunicarme con la Escuadra, con el Grupo. Todo es inútil. Cojo mi 
caza y lo oculto. Me llama la atención un ruido sobre nuestras 


cabezas: por la parte Sudoeste se acercan varias escuadrillas de Fiat. 
El personal del campo comienza a ocultarse descaradamente. Llamo 
a Manolo, que termina de ocultar su «Mosca» al lado del mío. 

Acabamos de llegar de un vuelo. Nuestros aviones se 
encontraban sin gasolina, y los mecánicos y armeros habían sido 
atrapados en los refugios a causa de un bombardeo que, minutos 
antes de nuestra llegada, habían sufrido. 

Habíamos aterrizado cuatro «Moscas» entre los agujeros de las 
bombas. Nos habíamos salvado milagrosamente, cuando nos 
encontramos bajo la caza enemiga sin gasolina ni balas. 

Unos «Chatos» dan vuelta sobre el campo. Los Fiat se tiran por 
los infelices, que, sin balas y con escasa gasolina, son presa fácil. 
Con un par de ametralladoras, Manolo y yo nos lanzamos a 
defender el aterrizaje de los «Chatos». Estos se revuelven en escasos 
metros. Son cinco biplanos. Uno de ellos, con la hélice parada, 
seguido por un par de Fiat, se lanza a aterrizar. Toca tierra y, dando 
un gran salto, se precipita contra un camión cisterna. El estallido es 
brutal. En menos de dos minutos, medio campo de Figueras arde. 
Nosotros, apostados casi en mitad de la pista de aterrizaje, abrimos 
fuego contra los Fiat que se acercan detrás de los «Chatos». Uno tras 
otro van aterrizando, dos de ellos con el piloto herido. Cuando 
todos están en tierra, nos apresuramos a quitar de en medio los 
aviones, pero una pandilla de monoplanos alemanes viene a poner 
punto final a aquel infierno. Los Me 109 barren todo, camiones de 
gasolina, aviones en reparación, coches, todo es alimento de las 
llamas, producto de la impotencia, y ya —¿por qué no decirlo?—, 
del miedo. ¿Qué podemos hacer nosotros para evitar aquel desastre 
con dos ametralladoras casi de juguete y algunas pistolas? Cuando 
el enemigo se retira, deja un recuerdo apocalíptico tras las estelas 
de sus aviones. 

En el puesto de socorro del campo, los cuerpos de varios pilotos 
retorciéndose por las quemaduras, son testimonio dantesco de la 
impiedad de la guerra. Es la muerte que se acerca. Abandonados, 
con paso torpe, sin expresión humana, nos dirigimos hacia donde 
está escondido nuestro coche. Los cuatro pilotos subimos a él. 

—¿A dónde vamos? —Me pregunta el chófer. 

—A Vilajuiga... y rápidamente —contesto. 

El auto devora la carretera. 


El chaquetón de cuero me oculta la cabeza con su cuello ancho y 
levantado. No quiero ver a nadie. Montilla, a mi lado, me mira con 
el rabillo del ojo y trata de romper aquella fría situación con 
tosecillas y movimientos de cabeza. 

Al venir a mi recuerdo alguna escena ocurrida durante mi 
estancia en el campo, exclamo de pronto, en voz baja: 

—'¡Cabrones! 

—¿Qué dices, Paco? —pregunta Manolo. 

—Que son unos cabrones, digo. El paisaje maravilloso, en aquel 
atardecer invernal, da a la situación toques nostálgicos. 

Las chimeneas, con sus troncos de madera ardiendo y la familia 
alrededor de ella conversando de trivialidades mientras, ante sus 
ojos calientes, los duendecillos azules y amarillos bailan la danza 
del tiempo escondiéndose y apareciendo por entre los rojinegros 
maderos, son escenas que aumentan mi amargura. 

Mientras tanto, la realidad nos acerca implacablemente, cada 
vez más y más, a los Pirineos. Los pobres desdichados que 
hormiguean ya por sus dominios, se hielan de congoja ante la 
verdad de este trágico sueño. El paso de los Pirineos será la perdida 
de todo. 


6 de febrero. El amanecer tiene tintes rojizos en el pequeño 
pueblo de Vilajuiga. Los depósitos de gasolina arden desde 
temprana hora. Los bombardeos enemigos estaban ya, con la salida 
del sol, sobre los acosados. Nada se puede hacer. 

Cuando llego en compañía de varios pilotos de la tercera, me 
encuentro al fin con Bravo, Arias y Zarauza. 

¿Sus caras?... ¡Ah, sus caras! ¡Cómo ha cambiado todo tan sólo 
en unos días! ¡Pobres amigos míos! 

—¿Fallaron las promesas, José María? 

—Sí, Paco... Todo ha fallado. 

La rabia ahoga sus palabras. 

Unos cuantos «Moscas» y «Chatos» desperdigados dan al lugar un 
aspecto teatral. 

—Nos iremos a la zona Centro, a seguir luchando —dijo alguien 
de pronto. 

Nadie contestó. 


De repente, se cruzaron en el aire unos gritos salidos de 
gargantas asustadas. ¡Los Messerschmitt!, ¡y también Fiat! 

Volvemos la mirada hacia las alturas y, sin mayor preocupación, 
vemos la guadaña cernirse sobre nuestras cabezas. 

Sesenta o setenta cazas enemigos se acercan «paulatinamente». 
Tres «Chatos» alzan el vuelo, y, seguidamente, dos «Moscas» 
intentan hacer lo mismo, pero uno de ellos, alcanzado por las balas 
de un Me 109, se precipita sobre unos árboles que circundan el 
campo, incendiándose. 

Los fusiles ametralladoras, llamados «naranjeros», arden, a 
fuerza de disparar. Una y otra vez disparamos hacia los aviones que 
barren el campo. 

—i¡Más balas! —gritaba Zarauza—. ¡Traed más munición! 
¡Pronto! 

Un Me 109 vira en ese momento enfilando su hocico amarillo 
hacia el grupo que formamos los «guerrilleros». Manolo, con su 
pistola a falta de ametralladora, dispara cada vez que pasa cerca 
algún avión. 

—;¡Allá viene! ¡Duro! ¡Todos a la vez! 

El monoplano alemán barre con acero todo lo que tiene delante. 

Un puñado de valientes le hace frente... 

—¡Fuego! —grita una garganta—. ¡Fuegoooo! 

El tableteo de las máquinas suena a tambores gigantes; el olor a 
pólvora ciega los sentidos, las manos arden... El monoplano se 
tambalea antes de llegar a nosotros. ¡Lo tocamos! ¡A tierra, que nos 
pega! 

Una masa plateada pasa sobre nuestras cabezas a escasos metros 
para continuar su mortal recorrido e ira estrellarse más allá de 
donde nos encontramos. 

El aspecto del campo ha cambiado. Los aviones (cuatro o cinco 
de ellos) que se encontraban en reparación arden 
desenfrenadamente. Un camión cisterna, que en la precipitación de 
la huida había chocado, esparció su rico contenido, y varios árboles, 
en compañía del camión, arden en este momento. Cadáveres y 
cuerpos aún vivos se retuercen. 

De entre los restos del Messerschmitt caído, tambaleándose, con 
la cara roja por la sangre que le escurre de las heridas que se ha 
causado al estrellarse contra el parabrisas, el piloto alemán se dirige 


sin rumbo fijo lejos de su avión, próximo a estallar. El incendio casi 
alcanza ya el depósito de gasolina, detrás de la cabina de mando. 
De su ropa de vuelo salen pequeños hilachos de humo, y, con las 
manos extendidas, suplicante, pide con voces raras que lo salven. 
De pronto, con la diestra, torpemente, busca la pistola. Al 
cerciorarse de que la ha perdido, redobla sus esfuerzos. 

—¡Mátenme! —grita. 

Cuando llegamos a su lado, se retuerce en la tierra. Su cara 
desencajada me recuerda la de Panadero cuando, incendiado su 
avión por un Heinkel 70, habíamos ido a recogerlo y sacarlo de 
entre las llamas. En su agonía, deseaba la muerte como éste. Los dos 
son víctimas del tiempo, del odio de los hombres hacia los hombres. 

Arias saca la pistola. 

—¿Qué vas a hacer? —ruge Bravo. 

—¡Matarlo! Para que acabe —dice el madrileño, cargando su 
Walter. 

—¡No! Déjalo que se pudra el cabrón... Bastante nos han jodido 
a nosotros. ¡Vamos! 

El piloto alemán nos mira con los ojos turbios, sin fijeza en la 
mirada. Por la boca empieza a echar espuma sanguinolenta. 

Al volver, vamos cabizbajos. De repente, Arias regresa, y, 
acercando la pistola a los ojos del desgraciado, le dispara un tiro 
entre las cejas. 

— ¡Que se pudra! —grita Bravo fuera de sí—. ¡Déjalo que se...! 

No puedo terminar. La rabia ahoga sus gemidos. Las balas de los 
cazas enemigos caen a nuestro rededor. Por todos lados arden restos 
de aviones y gasolina. Los árboles tienen rotas las ramas. 

Cuando nada queda en pie sobre Vilajuiga, se van los alemanes. 
La proeza está consumada. Fuego, sangre y dolor. Dolor propio y 
dolor extraño. Ahí, sobre el campo, yace uno de ellos y muchos de 
los nuestros. 

Comas, Jefe del Grupo de «Chatos», se muerde los labios de 
dolor en una de las camas del castillo medieval que nos sirve de 
casa. Tiene la pierna derecha destrozada. Está desangrándose. Al 
parecer, el torniquete que se le ha puesto no es suficiente para 
detener la presión sanguínea. 

Los médicos de la escuadrilla, o de las escuadrillas, no han 
llegado de Torroella de Montgrí. Durante el traslado desde aquel 


lugar han sufrido fuertes bombardeos y muchos de ellos están para 
siempre en las cunetas de la carretera. 

—¡Algún médico habrá en el pueblo! —grita Zarauza. 

—Son «fachas» todos, y si viene alguno lo rematará —afirma 
Arias, convencidísimo. 

—Pero hay que hacer algo —digo, al tiempo que salgo 
precipitadamente a la calle. 

Con una linterna buscamos Manolo y yo los números de las 
casas. 

—¡Aquí es, Tara! 

Llamamos a la puerta. 

—¿A quién buscan? —contesta una vocecilla desde el interior. 

—Al doctor. ¡Es urgente, de vida o muerte! 

—Es que el doctor no está... 

Sabemos que está... Tiene que salvar a un compañero que se 
está muriendo. Si no nos abre, entraremos a la fuerza —decimos 
con firmeza. 

—¿Qué pasa? —responde una voz de hombre dentro de la casa. 

—i¡Lo necesitamos! Vístase y venga: tiene que ver a un 
compañero. ¡Inmediatamente! 

—Está bien —contesta, medio asustado. 

Comas ha sostenido esta mañana su último combate en el aire de 
su querida España. Una jauría de Fiat se le puso en la cola desde el 
momento del despegue, y haciendo honor a su valentía y destreza, 
consiguió derribar a uno de los italianos. Le acribillaron hasta que, 
herido de muerte, tuvo que abandonar el desigual combate y 
lanzarse en paracaídas desde una altitud inverosímil. Al llegar a 
tierra ya no pudo ponerse de pie. 

Ahora lo rodeamos sosteniendo velas encendidas para que el 
médico le cure. Este tiene la frente llena de sudor. Sus manos 
tiemblan. 

—¿Qué pasa, doctor? ¿Por qué tiembla? —dice alguien entre 
nosotros. 

—¡Gangrena! Hay que cortar. 

Bravo y yo nos quedamos mirando fijamente. 

—¿Cortar? ¿Sabe usted lo que está diciendo? ¿Cortarle la pierna 
a un piloto? 

— ¡Así es, y pronto! 


Las detonaciones del frente son esporádicas. Ya no se escucha el 
fragor de la batalla como allá; en el gran Ebro. Únicamente los 
motores de los autos que llevan a sus ocupantes lejos de las balas 
enemigas. Esto es por las noches. De día, las carreteras son pasto 
fácil de los Fiat y los Messerschmitt. Por la de Figueras a La Junquera 
es imposible el tráfico. Una terrible obstrucción de acero y carne 
humana impide cualquier movimiento a través de ella. La población 
civil se ha desbordado y ocupa varios kilómetros de sus márgenes. 

Esta noche hacemos guardia en el castillo. Todos los pilotos, con 
un cinturón de granadas y un Mauser al hombro, rondamos por las 
sombras antiguas de esta mansión condal con la mente en correrías 
moras y cristianas. En el gran patio de armas improvisamos camas, 
y, con café caliente y coñac, vencemos la noche del 6 de febrero. 


7 de febrero. El día llega frío, inexorable, tajante. Una masa gris 
húmeda cubre las almenas del fuerte (llamémosle de este modo). El 
humo de la matanza del día anterior flota en el espacio. Casi no 
puede distinguirse entre la gasolina quemada y la carne. El olor 
penetrante nos embriaga hasta causarnos náuseas. ¿O es el 
pensamiento de lo vivido? Podría ser. Allá, en la lejanía del Este, 
brilla algún resplandor. ¿Fuego? ¿Amanecer? 

Es un color bondadoso en la bahía de Rosas. 

Estoy sentado en la cabina del 193. 

Zarauza y Bravo, en otros «Moscas» completan el total de los 
monoplanos de caza que restan a la República: tres «Moscas». Sí, 
únicamente tres cazas. La figura de Eloy no se aparta ni un instante 
de mí. Lo veo riéndose con sus dientecillos firmes, un poquillo hacia 
fuera, su reloj a media muñeca, su pelo lacio cuidadosamente 
peinado, sus botas de vuelo límpias, brillantes... Quiero apartarlo 
de mí, y su figurilla se me aferra más y más. 

—i¡Paco! —Montilla corre hacia mi, jadeante—. Dice Zarauza 
que hay que salir. ¡La carretera de Torroella está siendo 
ametrallada! Dice que... 

—Sí, sí; ya sé. Está bien Manolo. ¡Vueltas! —grito al chófer de la 
puesta en marcha. 

El motor, con sus potentes 1000 CV, ruge atronadoramente. 

—¡Fuera calzos! —grito, casi sin mirar al mecánico que se ocupa 


de la operación—. ¡Fuera calzos, que ya están aquí! 

Bandadas de cazas se dirigen hacia donde estamos. En unos 
instantes más estarán sobre nosotros y, a no dudar que, por mucha 
que sea la pericia, la suerte o los rezos, tendremos irremisiblemente 
que caer. Aún no creo en milagros. 

Sin perder de vista a la caza enemiga, me dirijo a un lugar del 
campo donde los agujeros de las bombas y la longitud me permitan 
despegar. Hallo el deseado, en el momento en que el avión 
tripulado por Zarauza rompe el contacto con la superficie de tierra. 
Con la mano, saludo al buen amigo y, en mi interior siento orgullo 
de ser su compañero. Al instante, Bravo, como disparado por 
catapulta, pasa por encima de mi cabeza. ¡Salud y suerte! 

Meto gases. Al fondo, en el horizonte, se recortan las siluetas de 
los Fiat. Están esperando la comida. A medio recorrido sobre la 
pista del pequeño campo siento que soy atacado por la espalda. Las 
trazadoras se van clavando delante del «Mosca» como señalándole el 
camino a la eternidad. De repente, un gran humareda me envuelve 
y una sombra gigantesca pasa sobre mi cabeza, que agacho 
instintivamente. Un Messerschmitt, con las cruces inmensas en las 
alas, pasa rugiendo para volver al ataque en un viraje cerradísimo. 

Corto gases. Freno con todas mis fuerzas y, rodando el «Mosca», 
lo llevo a esconderlo entre unos árboles. Al saltar de la cabina, una 
rociada de balas me hace tirarme a tierra; desesperado y con las 
manos a guisa de casco, espero. 

El fuego en el 193 me salva la vida una vez más. Los cazas 
enemigos, viendo el «Mosca» incendiado, dejan de ametrallar 
aquella área. 

Me levanto y busco con ansia los camiones extintores de 
incendio, pero... los que hay en Vilajuiga están ardiendo. 

Me siento al lado de un árbol. El 193 arde. Veo, a través de las 
llamas que lo envuelven, toda la historia, la magnífica historia de su 
vida. Las explosiones en la lejanía y el paso de los buitres sobre mi 
cabeza no logran sacarme de aquel éxtasis contemplativo. Me siento 
cerca de alguien que me quiere, que lo ha dado todo por mí. Todas 
las heridas las ha recibido él. Su tosco cuerpo está remendado de 
una y otra parte. Heridas que es a mí a quien duelen. 

Las balas del 193 empiezan a detonar por efecto del fuego. El 
tanque de gasolina estalla. El motor, otrora potente, se desprende 


de la bancada y, humildemente, se inclina para hundirse como 
informe masa en el blanco suelo, lejos de la tierra donde fue 
extraído el metal para su creación. 

Cenizas. Nada más que eso: cenizas. Era todo lo que quedaba del 
fabuloso 193, de mi querido 193. 

Alguien dijo que me había encontrado llorando, con la cabeza 
entre las rodillas. Sí; lo creo. 

El castillo se va a abandonar esta noche. Todo está preparado 
ya. Las tropas de Franco avanzan firmemente encontrando a su paso 
la dislocación, y únicamente las grandes masas de material y carne 
que hay en las carreteras impiden un avance más vertiginoso. 

Montilla lía un pequeño hatillo con lo más indispensable. Calvo, 
en un rincón, mira fijamente hacia el infinitivo, a través de una 
aspillera. Madrid... 

Los demás se miran entre sí, silenciosos. Nadie trata de hablar, 
de moverse. Culpas... 

Culpas y más culpas; pero ¿quién es el culpable de esta 
mortandad, de esta injusticia, sino el hombre? 

La orden de pasar la frontera llegó fría. El 8 de febrero, el doctor 
Negrín, Primer Ministro de la República, hizo saber al pueblo que 
Cataluña estaba perdida. Del resto de España nada se habló. Mi 
esperanza y la de muchos otros aún estaba en la zona Centro. 

El 8 de febrero, dormimos en campo abierto en los alrededores 
de Espolia, y, el 9, en lo alto de los Pirineos. Sí; el imán de la 
montaña venció al fin. Y el descenso hacia lo desconocido llegó. Las 
mofas de extraños, los insultos, encontraban coraza en nuestros 
corazones. 

—Allez... Allez... 

Tipos raros con casco guiaban a los muertos en vida hacia celdas 
de alambre, de arena. 

—¡No entren! —gritó alguien, con desesperación—. ¡No 
saldremos nunca! ¡No entren! 

Otro, más allá, imitó al primero y gritó: 

—¡Cabrones de franceses! Lo que nos guardaban. ¡Un campo de 
concentración! 

—;¡No entren! 

—¡Gabachos! 

Las culatas de los guardias móviles acallaron las voces. 


—Allez... Allez... 

Al pisar la arena, el ardor de las llagas en los pies aumentó. Los 
ojos ardían. Mis músculos, doloridos, no resistían más. Me dejé 
caer. Uno de aquellos guardias me levantó y, zarandeándome, me 
empujó para que siguiera caminando. 

—¿Dónde quiere que vaya? —le grité enfurecido—. ¿Dónde? 
¡Cabrón fascista! 

La culata del fusil se levantó. Alguien detrás de mi me asió del 
brazo y los dos caímos en la arena. 

—Allez... Allez... 

—Vamos, Tarazona —dijo una voz con suave y cariñoso acento 
—, Vamos. 

La rabia me ahogaba. Quería morir, hacer algo para salvarme de 
aquella vergienza. «¡Si me toca, lo mato!». Me dejé caer otra vez 
sobre la arena. No sentí el culatazo. Quise levantarme y las fuerzas 
me faltaron; resbalé y, al caer, se me hundió la cabeza en la arena. 

Volví la cara con gran esfuerzo y dirigí la postrer mirada hacia 
los Pirineos; a través de ellos distinguí la silueta querida de mi 
Valencia. Ahora sí podría morir. 

—Allez... Allez... 


El caza Fiat 

CR-32 

, conocido por «Chirri» (pronunciación italiana de las letras «C» y 
«R»), utilizado indistintamente tanto por las unidades italianas 
como por las españolas. 


Arriba, formación de Messerschmitt 
BF-109B-2 


(Legión Cóndor). 
Abajo, otra de Fiat 
CR-32 


Dos instantáneas del 193 tripulado por Francisco Tarazona. La 
fotografía de arriba, mundialmente conocida como correspondiente 
a unos 

1-16 

soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial, es, sin embargo, 
obtenida durante nuestra guerra civil. Se ve perfectamente en ella 
el 193 del avión de Tarazona, la franja roja pintada detrás de la 
cabina, la mascota de la 3.? escuadrilla del Grupo 21 de las FARE 


y, en el timón, los colores de la República Española. 
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Arriba, Sabadell, agosto de 1938. Tres Polikarpov 
1-16 
Tipo 10 pertenecientes a la 3.2 escuadrilla del Grupo 21, 
disponiéndose a despegar. De izquierda a derecha, los aviones 
tripulados por Artigas, Tarazona y Bravo. 
Abajo, una fotografía del 
1-16 
con puesta en marcha acoplada al buje de la hélice. Este 
dispositivo evitaba el peso de la puesta en marcha de los aviones. 


Arriba, el autor de este libro, Francisco Tarazona Torán, teniente 
de las FARE (Fuerzas Aéreas de la Republica Española), jefe de 
la 3.2 escuadrilla del Grupo 21 de caza. 

Abajo, insignia de las FARE durante la guerra civil española. En 
los grupos de bombarderos, así como los observadores, radios, 
ametralladores, etc., la golondrina era sustituida por una bomba o 
un símbolo representativo de la especialidad. 


Arriba, dos 

1-16 

pertenecientes a la 3.2 escuadrilla del Grupo 21, evolucionando 
sobre Barcelona el 

28-10-1938 

, en el acto de despedida de las Brigadas Internacionales. 

Abajo, el autor ante su caza Polikarpov 

1-16 

Tipo 10, siendo ya jefe de la 3.2 escuadrilla. En el empenaje, 


destaca la mascota de la escuadrilla, el «6 doble» («el primero en 
salir»); en el fuselaje se ve parte del 3, componente de la cifra 193, 
su núumero de matrícula (los jefes de escuadrilla llevaban esta 
cifra pintada en blanco). 
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Dos vistas del caza biplano 

1-15 

(conocido por «Chato» e ¡indebidamente por  «Curtiss»), 
proporcionado a la Repúublica por la URSS. Este anticuado avión, 
en su versión 

1-153 

, luchó todavía durante la Segunda Guerra Mundial. (Nos consta 
que este anticuado avión dejóo fuera de combate al teniente 
Walther Dahl, de la Luftwaffe, que pilotaba un Me 109F-2, último 


jefe de la Caza Diurna alemana). 


Una escuadrilla de cazas biplanos Fiat 

CR-32 

del Grupo XVI «Cucaracha», dando escolta a un Savoia Marchetti 
SM-81 

, bombardero trimotor. 
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Biplanos biplazas «Natacha», aviones de bombardeo en picado y 
apoyo a tierra, durante una misión sobre Belchite (julio-agosto de 
1937). 


Bombarderos bimotores italianos Fiat 
BR-20 
en acción durante la batalla del Ebro (agosto de 1938). 


Arriba, bombardero en picado Junkers 87 
B-1 


«Stuka» (Legión Cóndor), Teruel, 1937. En el centro, un 
Dornier 17 «Pablo» (Legión Cóndor). Abajo, Heinkel 111 «Pedro» 
(Legión Cóndor). 
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AVIACIÓN MILITAR 


ESCUADRA 11 GRUPO 21 


JEFATURA 


SARG+NTO Do. FRANCISCO TARAZÓ 


“1 Jefe de la Escuadra en e 
erito n? 2.065 de fecha 27 del 
ha tenido a bien designar a Vd. 
Jofe de la 3% Escuadrilla de es 
Grupo, cesando en el mando de 
misma el Caviten Dn. JOSE MA BR 
TERNANDEZ . 

Lo que comunico a Vd. vara 
conocimiento y el de todo el pe 
sonal de esa Unidad que pasa a 
ordenes. 


vharel1 50 de Agosto de 1938, 
y1 Jefe del Grupo 21 
- NHeanuek Zarauza - 


+. JEFE DE LA 3% ESCUADRI 
A PAA DE CABRA. 


Fotocopia del nombramiento del autor como jefe de escuadrilla, 


aún sargento. 


Bimotores Savoia Marchetti 
SM-79 
, de regreso a Palma de Mallorca despuées de bombardear 


Valencia (julio de 1937), foto a la que corresponde la instantánea 
reproducimos. 


Dos vistas del bimotor Tupolev 

SB-2 

(llamado «Katiuska» por los españoles). Obsérvese la esbeltez y 
belleza de su línea, no obstante lo antiguo de su diseño. Abajo, un 
«Katiuska» fotografiado al regresar del frente. (El Ebro se aprecia 
perfectamente). 


1-16 
Tipo 10, con el color de identificación de la unidad en el empenaje 
de cola y el buje de la hélice. Rusia, 1940 
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Tipo 24, con el esquema de color estándar de invierno. 
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Tipo 10, del Regimiento de Caza 22; Nomon Khan, Mongolia 
Rusa. Agosto de 1939. Esquema de covertura gris. 
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Tipo 24 con el esquema verde medio para régimen climático 
templado. 
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Tipo 10, Biatystok, Este de Polonia, 
1939-40 


. Adviértase la superficie inferior pintada de blanco. 
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Tipo 24. En la inscripción del fuselaje se lee «¡Por la URSS)». 


1-16 
Tipo 10 de las Fuerzas Aéreas Chinas. 1938. 
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Tipo 10 de la 4.* escuadrilla del Grupo 21 de las FARE, la 
escuadrilla « Popeye». 
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biplaza capturado, con los distintwos de entrenador de la 
Luftwaffe. 
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Tipo 10 capturado, del Grupo de caza 1W de las fuerzas aéreas 
nacionalistas españolas. 
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Tipo 10 capturado, matrícula C.8-25, de la Escuela de Caza de 
Morón. Ejército del Aire español, entre 

1941-1952 


FRANCISCO TARAZONA TORÁN nació en Ciudad de México 
(México) el 21 de junio de 1915 y falleció en Ciudad de México 
(México) el 1 de julio de 1989. 


Su padre, el arquitecto valenciano Francisco Tarazona Pérez, había 
diseñado el Pabellón Español para la Exposición Universal de 1900 
en París, del que se derivaron varios contratos para construir 
mansiones en distintas ciudades mexicanas. De esta circunstancia se 
derivó su nacimiento en México. 


Francisco Tarazona Torán fue piloto de las Fuerzas Aéreas de la 
República Española y combatió durante la Guerra Civil española de 
1936-39 

, confirmándosele, al menos, seis derribos en combate, por lo que es 
considerado as de la aviación. 


Tras su etapa militar, trabajó como piloto comercial durante 27 
años para la Compañía Mexicana de Aviación y, posteriormente, en 
otros cargos de responsabilidad para la misma compañía aérea. 


En 1958 publicó en México su primera obra sobre experiencias de 
combate: «Sangre en el cielo» (Editorial Cista-Amic), que en España 
sería lanzada como «Yo fui piloto de caza rojo» en 1974. 


Su último libro fue «El despertar de las águilas», publicado en México 
en 1974. 


Notas 


[11 En valenciano en el original: «¡Esto es una huelga loca y no dura 
más de cuarenta y ocho horas! ¡Me juego lo que quieran!». < < 


[21 En valenciano en el original: «Es que han matado a un “tío” 
importante». < < 


[31 Sociedad Ibérica de Construcciones y Obras Públicas. < < 


[41 Figura cónica hecha con alambre y forrada de manta, hasta de 
un metro y medio de diámetro por seis o siete de largo. Una vez en 
tierra, los impactos de las balas en los «conos» se distinguían por el 
color que éstas dejaban en los bordes de los agujeros. < < 


[51 Juventudes Socialista Unificadas. < < 


[6] Artillería antiaérea, o antiaéreos. < < 


[71 Uno de los pilotos voluntarios que llegaron de la URSS. Su 
verdadero nombre, y de esto me enteré a los veintisiete años de 
aquel 18 de agosto de 1937, es el de Boris Smirnov, actualmente 
general de Brigada y Héroe de la Unión Soviética. < < 


[81 Según José Gomá, coronel piloto de la Aviación de Franco, en su 
libro La Guerra en el aire, p. 242. < < 


[91 Fuerzas Aéreas de la República Española. < < 


[10] El día 31 de mayo el acorazado alemán Admiral Scheer durante 
más de tres horas sometió a Almería a un bombardeo artillero 
causando muertos y heridos entre la población. Esta acción fue en 
represalia del bombardeo de los aviones republicanos contra el 
acorazado Deutschland perteneciente a las fuerzas internacionales de 
no intervención produciendo en su tripulación treinta y un muertos 
y setenta y ocho heridos, cuando estaba fondeado en Ibiza. < < 


[111 Es decir, el famoso Pacto de No Intervención. < < 


[121 Acción de tapar el sol con el dedo. Se emplea para descubrir a 
los aviones que se amparan en su resplandor. < < 


[13] Al Polikarpov 

116 

, llamado «Mosca» en las FARE, la aviación nacional lo llamaba 
«Rata», y es precisamente con este nombre español con el que la 
Luftwaffe siguió denominando al 

116 

durante la Segunda Guerra Mundial. (Nota del Editor). < < 


[14] En ese día el Cuartel General del Generalísimo daba el siguiente 
parte sobre la guerra en el aire: 


«Actividad de la aviación. En varios combates aéreos han sido 
derribados hoy siete aviones rojos, seguros, y seis probables y uno por 
nuestra artillería antiaérea. 


»En la noche del 29 al 30 fueron bombardeados los objetivos militares 
de las estaciones de Sagunto, Alcira, Silla y Masamagrell, provocando 
incendios. 


»Salamanca, 31 de octubre de 1938, III Año Triunfal. De orden de S.E., 
el General Jefe de Estado Mayor. Firmado: Francisco Martín Moreno». 
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